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CENNI  STORICI 

INTORNO  ALLA  COMMEDIA 

«  A.  L  S  E  F  A  M  I  O  L  T  E  » 


Ero  in  letto  per  una  forte  reumatica ,  che  mi  fece 
tribolare  più  di  un  mese.  Per  passare  il  tempo ,  ve¬ 
nutomi  a  mano  un  volume  francese  di  storia  della 
letteratura  drammatica  italiana  contemporanea ,  vi 
cercai  dentro,  si  capisce,  il  mio  nome. 

Non  era  maltrattato,  a  dir  vero  ;  ma  ci  trovai  certe 
affermazioni  un  po’strambe.  E  un  viziuccio  solito  negli 
scrittori  francesi  quando  si  occupano  di  opere  d’arte 
italiana;  così,  per  esempio,  il  signor  Alfonso  Royer, 
autore  di  una  Storia  universale  del  teatro ,  parlando 
di  Goldoni,  lo  chiama  celui  qu’  n’a  pas  craint 
de  surnommer  le  Molière  italien!  —  E  vero  che  su¬ 
bito  dopo,  con  molta  clemenza ,  si  degna  di  ammet¬ 
tere  che  “  Goldoni  n’est  pas  un  homme  sans  valeur.  „ 
(Hist.  TJniv.  du  Thédtre,  T.  /Y.®,  pag.  287. J 

Quando  poi  questo  scrittore  viene  a  parlare  degli 
scrittori  italiani  contemporanei  è  davvero  meravi¬ 
glioso  per  gli  strafalcioni  che  si  lascia  cascar  giu  dalla 
penna  *.  a  proposito  delle  mie  due  commedie  G^l~ 
doni,  ecc.,  e  La  Satira  e  Parini  non  esita  ^  dire  che 
Parini  “  subii  les  mémes  persécutions  que  Goldoni.  „ 
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Nella  Poltrona  storica  trova  nella  Marchesa  “  une  Cé- 
hmene  admmble ,,  e  spiega  che  questa  Celimene  è  la 
Contessa  DAlbany!  fOp.  cit,  T.  VL\  pag.  268  ,  269 ) 
be  li  signor  Royer  avesse  letto  la  mia  prefazione 
a  questa  comrnediola  avrebbe  risparmiato  di  dire  una 
così  scioccheria;  ove  poi  egli,  non  credendo 

degna  della  sua  attenzione  la  mia  povera  prosa 
almeno  avuta  la  bontà  di  dare  un’occhiata 
^^tobiograjìa  di  Alfieri,  avrebbe  trovato  che  l’epi¬ 
sodio  della  poltrona  si  riferisce  alla  Terza  rete  amo¬ 
rosa  e  non  ha  nulla  che  fare  con  la  cV  Albani/ ,  che 
fu  la  quarta  ed  ultima  rete. 

Tornando  all’  autore  sopra  citato  della  storia  della 
drammatica  italiana  contemporanea ,  e  alle  di  lui 
strambe  affermazioni,  una  in  particolar  modo  mi  fece 
meraviglia.  Parlando  egli  della  mia  commedia  Due 
dame,  afferma  che  non  è  altro  che  una  rifrittura  della 
commedia  di  Pailleron  Les  faux  mcnages ,,  essen¬ 
done  identica  la  tesi,  ecc.,  ecc. 

Ci  presi  un  pochino  di  cappello,  perché  mi  dovetti 
convincere  che  costui  o  non  aveva  letto  Les  faux  mé- 
nages  o  non  aveva  letto  Due  dome ,  tanta  è  la  dif- 
terenza  che  passa  fra  le  due  commedie,  sia  rispetto 
alla  favola,  sia  rispetto  alla  tesi,  sia  rispetto  al  modo 
di  svolgimento  dei  due  argomenti. 

E  allora  mi  venne  il  capriccio  di  tradurre  la  bella 
commedia  del  signor  Pailleron  per  presentarla  al  pub¬ 
blico  e  per  mezzo  della  rappresentazione  e  per  mezzo 
della  stampa,  acciocché  il  pubblico  potesse  giudicare 
^  ^  malafede  del  critico  francese. 

Traduzione  facendo,  mi  convinsi  per  altro  che  la 
cornmedia  del  signor  Pailleron ,  ricca  certamente  di 
moltissimi  pregi,  aveva  anche  quei  difetti  di  cui  la  cri¬ 
tica  francese  l’aveva  accusata  quando  fu  recitata  a  Pa¬ 
rigi  e  dei  quali  l’autore  aveva  in  parte  cercato  emen¬ 
darla,  dandola  alla  stampa,  vuoi  col  modificarne  al- 
parti  vuoi  coll’  indicarne  altre  da  sopprimersi 
affatto  nella  rappresentazione.  Questi  difetti  concer¬ 
nevano  principalmente  tutte  le  scene  episodiali  dei 
Jaux  menages  nulla  aventi  che  fare  colla  favola  prin¬ 
cipale  e  introdotte  solo  per  descrivere  e  colorire  l’am- 
biente  corrotto  di  quella  specie  peggiore  di  demi-monde 
ove  vivono  le  unioni  illegittime  e  viziose  che  il  si- 
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gnor  Pailleron  con  bene  trovata  formula  chiamò /a 
ménages.  AU’illustre  autore  parve  che  a  rappresentare 
quel  demi-monde  —  io  direi,  quel  quart  de  monde  — 
non  bastassero  i  quattro  personaggi  che  io  ho  chia- 
niati  Paolo  e  Teresa,  Arturo  e  Lucrezia;  e  altre  cop¬ 
pie  aggiunse  che  non  appariscono  se  non  nel  secondo 
atto  e  nel  quarto,  e,  a  dir  vero,  paiono  tirate  in  scena 
un  po’stentatamente,  mentre  d’altra  parte  non  hanno 
gran  pregio  di  comicità  nè  di  verosimile  pittura  di 
costumi. 

L’Autore  stesso  se  ne  convinse;  e  soppresse,  nella 
stampa,  la  seconda  apparizione  di  quelle  inutili  mac¬ 
chiette. 

A  me  parve  che  la  coppia  giovine  e  la  coppia  vec¬ 
chia  fossero  all’uopo  sufficienti,  tanto  più  che  già  nel 
primo  atto  il  Giorgio  .,fa  una  brillante  e  minuta  de¬ 
scrizione  dei  faux  ménages ,  e  che  nel  secondo  atto 
il  vecchio  Arturo  passa  in  rassegna  i  faux  ménages 
della  conversazione  di  Lucrezia,  dipingendoli  col  suo 
cinismo  assai  efficacemente. 

Un’  altra  accusa  si  fece  alla  commedia  del  signor 
Pailleron  riguardo  lo  scioglimento  che  per  esagera¬ 
zione  di  logica  divenne  inverosimilmente  crudele  ed 
ingiusto  massime  di  fronte  al  carattere  generosamente 
evangelico  della  madre  di  Paolo. 

Nella  commedia  di  Pailleron  la  povera  fanciulla  che 
Paolo  sedusse  e  che  poi  egli  vorrebbe  riabilitare  col 
matrimonio,  si  persuade  che  non  ha  di  meglio  a  fare 
che  abbandonare  Paolo ,  andarsene  dalla  di  lui  casa 
—  ove  fu  ospite  per  tre  o  quattro  giorni  —  e  ritor¬ 
nare....  —  dove?  a  che  fare?  —  Pailleron  trovò  una  pa¬ 
rola  degna  del  di  lui  talento:  quando  chieggono  alla 
giovine ,  pure  compassionandola ,  che  cosa  sarà  di 
lei,  essa  risponde  “  Mi  resta  Iddio!  „  La  frase  è  bella, 
ma  sa  di  scappata  rettorica;  non  persuade;  e  il  pub¬ 
blico  resta  stizzito  contro  l’ingiustizia  di  cui  la  lascia 
rimanere  vittima  anche  quella  santa  cristiana  della 
naadre  di  Paolo. 

Ed  ecco  le  riduzioni  e  modificazioni  che  io  mi  sono 
permesso  di  fare  voltando  in  italiano  la  commedia. 
Ho  soppresse  tutte  le  scene  delle  macchiette  episo- 
diali  e  ho  dato  al  lavoro  uno  scioglimento  che  mi 
pare  più  logico  e  più  conforme  ai  convincimenti  re- 
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ligiosi  di  Marianna,  e  che  in  pari  tempo  riesce  più 
simpatico  al  pubblico. 

La  soppressione  delle  macchiette  mi  ha  reso  age¬ 
vole  di  ridurre  in  tre  soli  atti  la  commedia  che  in 
quattro  si  manifestava  assai  prolissa:  e  ho  potuto  così 
ridurre  in  una  sola  scena  le  due  scene  che  Pailleron 
fa  accadere  fra  Paolo  e  il  di  lui  padre.  Le  quali  due 
scene  è  evidente  che  furono  imposte  all’autore  dalla 
necessità  che  si  era  creata,  per  ricondurre  in  scena 
le  macchiette,  di  riportare  la  scena  in  casa  di  Paolo. 

Naturalmente  a  queste  notevoli  modificazioni  altre 
minori  dovettero  corrispondere,  come  quelle  special- 
mente  che  dovetti  introduri*e  fóndendo  in  una  sola 
scena  le  due  scene  tra  il  padre  e  il  figlio. 

Fu  recitata  questa  mia  riduzione  a  Napoli,  nel  teatro 
Sannazzaro,  dalla  Compagnia  Nazionale:  un  cumulo 
di  jettatw^e  per  non  dire  di  jettatori,  non  mi  permise 
di  giudicare  se  la  sua  caduta,  accompagnata  da  urli 
e  strilli  scandalosi,  fosse  imputabile  proprio  al  lavoro. 
A  Romapiacque,  benché  sinistramente  preceduta  dalle 
notizie  di  Napoli,  e  malgrado  la  guerra  che  si  faceva 
alla  Compagnia  Nazionale.  A  Torino  piacque  assai 
e  fu  ripetuta. 

I  lettori  giudicheranno. 


Milano,  agosto  1887. 


Paolo  Ferrari. 
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PERSONAGGI 


Il  conte  Lodovico  d’Arimonda,  sotto  nome  di  AETURO. 
La  contessa  MARIANNA,  di  lui  moglie, 

PAOLO,  loro  figlio. 

DON  ANDREA,  precettore  in  casa  della  Contessa. 

GIORGIO  I  Contessa. 

TERESA. 

LUCREZIA.  ' 

ROSA,  cameriera. 

Il  signor  LORENZI. 

La 'signora  ALICE. 

Il  BARONCINO. 

La  signora  BEBA. 

Il  MAGGIORE. 

La  signora  STELLA. 

Servo  di  Marianna, 


False  famiglie. 
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ATTO  PRIMO 


Un  salotto  signorile,  ma  senza  sfarzo.  —  A  destra  avanti,  un  tavo¬ 
lino  da  giuoco.  —  A  sinistra,  un  pianoforte.  —  Poltrone,  sedie  ;  ta¬ 
volino  in  mezzo.  —  Uscio  in  fondo,  usci  laterali. 


SCENA  PRIMA. 

Marianna  e  Don  Andrea  giuoeano  a  scacchi  a  destra.  — 
Alina  è  al  'pianoforte.  —  Paolo  in  piedi,  presso  di  lei, 
come  per  voltarle  le  pagine,  sta  piegato  un  po’ su  lei  par¬ 
landole.  —  Lucerna  sul  tavolino  da  scacchi.  —  Lumi,  ecc. 

MARIANNA 
(piano  a  don  Andrea). 

(Ma  guardi,  Don  Andrea!...  Vedendo  quei  figliuoli 
Cinguettare  pian  piano,  come  due  rosignuoli. 

Non  vien  voglia  di  prenderli  e  di  farli  sposare? 

Che  coppia  eh  ?  che  faranno  ?  !...— Don  Andrea,  non  le  pare  ?  ) 
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DON  ANDREA 

[per  dissimuìare  un  certo  turbamento,  si  finge  assorto  nel  giuoco). 

(Mi  perdoni,  signora  Marianna....  mi  pareva 
D’aver  visto  uno  scacco....  —  Ella  dunque  diceva?...) 

(fa  una  smorfia.) 

MARIANNA 

(preparandosi  a  muovere,  piano). 

(Quello  che  si  desidera,  volentieri  si  crede!... 

Dicevo  che  quei  due  si  adorano!...  Non  vede?) 

(muove.) 

DON  ANDREA 

(studiando  una  risposta  ambigua). 

(....  Infatti....  è  proprio  un  angelo  la  sua  nipote  Alina!... 
■Ma  per  altro....  —  Perdoni,  dò  scacco  alla  Regina  — 
Ma  per  altro  ...  alle  volte...,  il  di  lei  signor  figlio.... 

....  Sa  bene....  —  Se  permette..,,  questo  alfiere  lo  piglio  — ) 

(prende  un  alfiere.) 

( —  È  vero  che  l’amore....) 

MARIANNA 

(muove  crollando  il  capo  con  sorriso  per  le  incredulità  di  Don  Andrea.) 

DON  ANDREA 
(osservando  il  giuoco). 

(Un  sentimento  egli  è 

Così  strano....  bizzarro,...  —  Scusi,  dò  scacco  a  Re.  — ) 

MARIANNA. 

(Dei  dubbii  su  mio  figlio?!  In  lei?!  —  Non  lo  credevo! 
E  suo  scolaro,  è  mio  figlio,  egli  è  nostro  allievo. 
Crebbe  sotto  i  nostri  occhi,  mai  da  noi  non  fu  assente, 
Poi  Alina  è  sì  dolce,  sì  gentile,  avvenente. 

Buona  fra  le  più  buone,  cara  fra  le  più  care.... 

—  Se  mio  figlio  non  l’ama,  chi  mai  dovrebbe  amare  ?) 


Atto  Primo,  Scena  Prima 
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DON  ANDREA. 

(Mi  guardi  Iddio  dal  credere  suo  figlio  indifferente 
Alle  doti  di  quella  creatura  innocente  !... 

Ma  l’Alina  piuttosto....  chi  lo  sa?...  Non  vorrei....) 

MARIANNA. 

(Alina,  non  amarlo  ?  !  Non  amar  Paolo  ?  !  Lei  I  !) 

DON  ANDREA 
(subito). 

(Io  non  ho  detto  questo..,,  e....  —  Tocca  a  lei  la  mossa.) 

MARIANNA. 

(Ma  guardi,  Don  Andrea!  Le  pare  che  si  possa 
Accogliere  un  momento  certe  dubbiezze  sue 
Sopra  la  tenerezza  mutiia  di  quei  due  ì 
Che  scambio  di  parole,  di  risate  vivaci  !... 

Di  più  cos’han  da  fare?  Vuol  che  si  dian  dei  baci?) 

(muove  sorridendo.) 

DON  ANDREA 
(un  po’  scandalizzato). 

(Oh  !...  potrebbe  ella  credere  ch’io  sognare  pure  osi 
Fra  loro  atti  scorretti....  direi....  peccaminosi  ? 

Non  parlo  più  !)  --  Fatale  è  la  mossa  che  ha  fatto  ! 

Mi  prendo  la  licenza  di  darle  scacco  matto. 

(fa  una  mossa.) 

MARIANNA. 


Ho  perso  ! 


(guasta  il  giuoco.) 


Alina....  Alina  ! 


ALINA 

(scuotendosi). 

Zia,  parlavi  con  me  ? 
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MARIANNA 

{sorridendo  con  occhiata  a  Don  Andrea). 

Sì,  cara,  va  a  dare  ordine  ohe  ci  portino  il  thè. 

{Alina  esce  da  sinistra.) 


SCENA  II. 

Betti,  meno  Alina. 

MARIANNA 

(a  Paolo  scherzosamente  amorevole). 

E  lei  venga  un  po’  qua  da  me,  bel  signorino. 

PAOLO. 

Eccomi. 

MARIANNA. 

Più  vicino  —  ancora  più  vicino  ! 

(gli  prende  le  mani.) 

Or  di’,  l’ami  tu  sempre  tua  madre,  che  ti  adora? 

PAOLO. 

Se  t’amo?!  —  Un  sol  motivo  ti  diedi  mai  sinora 
Per  temerne  ? 

MARIANNA 

(s’alza). 

No  certo  :  pure  vorrei  sapere 
Perchè  da  qualche  tempo  stai  le  mattine  intere 
Fuor  di  casa.  I  tuoi  studii  son  gravi,  non  l’ignoro; 

E  mi  piace  vederti  amante  del  lavoro  !... 

Chè  potrai  farti  celebre  con  codesto  cervello  !... 

{carezzandolo,  lo  contempla.) 

Come  sei  bello  !  —  Guardi,  Don  Andrea,  com’è  bello  ! 


Atto  Primo,  Scena  Seconda 
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DON  ANDREA. 

È  certo  che  uu  fisiologo  vedrebbe  a  primo  tratto 
NeU’augolo  facciale  ... 

MARIANNA 
(a  Paolo). 

E  oggi,  che  cos’hai  fatto  ? 

,  PAOLO. 

Ho  dovuto  girare  per  una  infinità 
D’affari....  e  sai?  è  grande  molto  questa  città! 

MARIANNA 
(sft’Sjnratido  pensosa). 

Non  amo  questa  grande  città  !  —  Non  vedo  l’ora 
Che,  finiti  i  tuoi  studii,  possiam  tornare  ancora 
Nel  nostro  paesetto  ! 

PAOLO. 

La  vita,  mamma  cara. 

Se  un  uomo  non  la  vede  in  grande,  non  l’impara  ! 

MARIANNA. 

Sente  lei.  Don  Andrea?  Questo  ragazzo  qui 
Dice  ch’egli  è  già  un  uomo! 

DON  ANDREA 
{alzandosi). 

Ed  infatti  è  così  ! 

MARIANNA. 

Certo  è  così  !...  Ma  a  me  non  par  vero  !  —  Mi  pare 
Jeri  che  tu  fanciullo  mi  facevi  saltare. 

Correre  pel  giardino  giuocando  ;  e  poi  la  sera 
Dicevi  meco,  a  mani  giunte,  la  tua  preghiera. 

Che  poi  t’interrompevi  per  far  certe  dimandel... 

“  Mamma,  dimmi  una  cosa,  il  Padre  eterno  è  grande? 
“  La  Madonna  è  una  giovine  bella  come  sei  tu? 

“  Perchè  non  cresce  mai  il  bambino  Gesù  ?  „ 
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Ed  io  che  ti  volevo  sgridare....  e,  sì  davvero  ! 

Mi  scappavaa  le  risa. ..  e  addio  cipiglio  austero, 
Addio  voce  imperiosa....  e  tu  con  quei  vivaci 
Tuoi  salti,  addosso  subito  a  coprirmi  dì  baci  ! 

—  Oh  ricordi  soavi!...  e  dolorosi  tanto! 

O  gioventù  ridente  tramontata  nel  pianto  ! 

Oh  Paolo,  oh  del  mio  casto  amore  unico  frutto. 
Rimani  buono,  onesto ...  amami  sopratutto  ! 

PAOLO 

{amorevole). 

Ansie  in  te  sul  mio  conto  non  voglio  a  nessun  patto  ! 
Rimarrò,  madre  mia,  quello  che  tu  mi  hai  fatto  ! 

MARIANNA. 

Caro  figliuolo  mio  !  —  E  adesso....  adesso  poi 
Parliamo  d’altre  cose;  siamo  qui  fra  di  noi. 

Hai  già  ventitré  anni;  ed  io  debbo  osservarti 
Che  ormai  convien  pensare  a  scambiarci  le  parti. 

Sin  qui  del  mio  figliuolo  l’ingenua  giovinezza 
Nell’assidua  custodia  della  mia  tenerezza 
Io  sequestrai  —  con  cura  forse  forse  eccessiva....  — 
Or  ti  rendo  a  te  stesso.  D’or  in  poi,  sin  ch’io  viva. 
Starà  a  te,  figlio  mio,  uomo  ormai  divenuto  ! 

(sorridendo). 

Essere  mia  difesa,  darmi  conforto,  aiuto. 

Io  non  ti  feci  solo  carne  della  mia  carne  ; 

L’anima  in  te  trasfusi  e  procurai  di  farne, 

Vegliando  notte  e  giorno  a  tua  cura,  l’onesta 
Anima  d’un  austero  gentiluomo.  Fu  questa 
La  mia  sola  missione.  Io  non  ereditai 
Dal  passato  che  un  cumulo  di  dolori,  di  guai  !... 

Me  li  tenni  per  me  !  nè  vi  rinunzio  !  Io  voglio 
Farti  lieto  il  presente  e  il  futuro,  è  il  mio  orgoglio! 
In  questo  labirinto  che  si  chiama  la  vita. 

Dove  la  meta  è  tanto  facilmente  smarrita. 

Voglio  che  passi,  avendomi  sempre  tua  conduttrice, 
Dall’essere  innocente  all’essere  felice. 

Nella  via  che  abbiam  fatta  ti  guidai  con  giudizio 
Fra  i  burroni  e  i  dirupi  ;  stetti  io  sul  precipizio 
E  nei  rischi  del  buio...,  ma  a  te  tra  verdi  ajuole 


Atto  Primo,  Scena  Seconda 
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Procurai  un  sentiero,  dalla  parte  del  sole. 

Or  bene  ;  vuoi  tu  farmi  cogliere  il  maggior  frutto 
Di  tante  ansie  materne  ?  —  Sii  felice  —  ecco  tutto  ! 


PAOLO. 

Cara,  adorata  ! 

(le  bacia  la  fronte.) 

MARIANNA. 

'  Oh  adesso,  la  predica  ò  finita. 

Dunque  tu  sei  un  uomo!  E  un  uomo,  eh?...  si  marita. 

PAOLO 

(con  movimento  repentino). 

Madre  mia?!... 


E  così  ? 


MARIANNA 
(piano  a  Don  Andrea). 

(Don  Andrea,  eh  ?  che  dolce  sorpresa  ?) 

(a  Paolo.) 


PAOLO 

(esitando). 

Ma....  mi  dici....  cosa  tanto  inattesa  !... 

MARIANNA 

(sorridendo). 

Vedo  che  alla  sprovvista  il  discorso  ti  coglie!... 

Ma  ...  làl...  non  hai  mai  proprio  pensato  a  prender  moglie  ? 

PAOLO. 

No....  non  dirò....  anzi....  forse.... 

MARIANNA 
(piano  a  Don  Andrea), 

(Capisce,  Don  Andrea?  !) 

(a  Paolo  scherzando.) 
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Bene,  se  tu,  per  caso,  una  sì  enorme  idea 
Mai  non  avessi  avuta....  per  te  Tho  avuta  io  ! 

Voglio  vedere  i  cari  figli  del  figlio  mio  ! 

E  se  tu  non  ti  opponi....  —  tu  non  ti  opponi,  è  vero?  — 
Passiamo  a  porre  in  chiaro....  il  resto....  del  mistero  ! 
Dunque,  su  una  parola  ! 

PAOLO 

{turbato). 


Ma....  vedi....  che  ho  da  dire  ? 
Ci  son  cose ...  ohe  tu....  no....  non  le  puoi  capire  ! 

MARIANNA 

{sorridendo). 

Credi  ?  ! 


Paolo. 

Sei  troppo  un  angelo  ! 

MARIANNA 
{come  sopra  scherzosa). 

Gli  angeli,  figlio  mio» 

Non  sono  che  dei  diavoli....  rimasti  fidi  a  Dio! 

Là,  là  1  parla  ! 

{Don  Andrea  è  turbato  assai.) 

PAOLO. 

Non  posso.  Credilo,  è  una  materia 
Sì  grave....  dovrei  farti  confessione  sì  seria  !... 
Insomma,  se  ho  un  amore,  ti  basti  di  sapere 
Che  è  generoso  come  l’onore  ed  il  dovere. 

E  ormai  ti  dirò  tutto....  —  Non  stasera  però  — 

E  un  discorso  un  po’lungo,  troppe  cose  dovrò 
Dirti  perchè  tu  intenda  che,  se  paiono  strani 
Certi  effetti,  hanno  nobili  cause....  Insomma,  domani. 

MARIANNA. 

E  a  domani,  sia  pure,  tanto  più  che  un  pochino 
Il  tuo  grande  segreto,  su  per  giu,  l’indovino. 


Atto  Primo,  Scena  Terza 
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Dunque  a  domani.  Forse  che  tua  madre  dovrà 
Dirti  anch’essa  qualcosa!...  —  A  domani  —  Va,  va! 
Domani  confidenza  mutua,  piena,  sincera. 

Adesso  va  a  studiare,  figliolo  ! 

PAOLO 

{le  bacìa  la  mano). 

Buona  sera. 

{esce  da  sinistra.) 


SCENA  III. 

Marianna,  Don  Andrea. 


MARIANNA. 

E  così,  Don  Andrea,  che  dice  ?  Pare  a  lei 
Che  del  cuore  di  Paolo  dubitare  potrei 

DON  ANDREA. 

Non  cade  dubbio  alcuno  che  l’onesto  parlare 
Del  di  lei  signor  figlio  paia  giu.stificare 
Le  di  lei  previsioni.  Però.... 

MARIANNA. 

Però,  che  cosa  ?  ! 

Nessun  però  ci  vedo.  La  passione  amorosa 
Di  mio  figlio,  egli  stesso  dichiara  che  alle  norme 
Più  serie  dell’onore,  del  dovere  è  conforme. 

Sa  lei  ch’egli  ami  qualche  buona,  onesta  fanciulla 
Come  Alina? 


DON  ANDREA 
{con  impeto). 

Ah  ben  lungi  !... 

{rimettendosi  e  correggendosi.) 

Ossia.,.,  non  ne  so  nulla. 
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MARIANNA. 

Dunque  ? 

DON  ANDREA 
(fra  sè). 

(Oh  insomma,  chi  vuole  venga  a  disingannarla  ! 
A  me  non  regge  il  cuore  !) 

MARIANNA. 

E  ora  più  non  mi  parla  ?... 
DON  ANDREA. 

Mi  perdoni....  ha  ragione....  non  so....  sono  distratto... 

E  invero. ..  io  domandavo  a  me  stesso  che  matto 
Gusto  era  adesso  il  mio  di  gettarle  nel  cuore 
Dei  timori.... 


MARIANNA. 

Lei  dunque  non  ha  nessun  timore? 
DON  ANDREA. 

No,  timori....  Al  contrario....  l’assicuro  che  io.... 

Ma  del  resto,  dia  retta....  Lei  abbia  fede  in  Dio.... 
Che  tutto  anderà  bene  ! 

MARIANNA 

{contenta). 

S’avvererà  il  mio  sogno  ! 

DON  ANDREA. 

Ma  sicuro  ! 


MARIANNA. 

È  un  compenso  di  cui  proprio  ho  bisogno  ! 


Atto  Primo,  Scena  Quarta 
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SCENA  IV. 

Detti,  Alina  dal  fondo ,  seguita  da  un  Servo  che  'porta 
l’  occorrente  pel  thè  e  pone  tutto  sulla  tavola  di  mezzo, 
poi  esce.  ' 


Ecco  il  thè. 


ALINA 

{entrando). 


Dato  da  te. 


MARIANNA. 

Molto  bene.  Ci  sembrerà  migliore 


{piano  a  Don  Andrea.) 


(Badiamo,  adesso  il  confessore 
Di  questa,  sarà  lei  !) 


,DON  ANDREA 
{piano,  nn  po’ sconcertato), 

(Come  ?...  io  dovrei,  Madama  1..) 

MARIANNA 
{piano,  sorridendo). 

(Confessarla!  Sapere  se  ella  ama....  e  chi  ella  amai... 

A  un  confessore  è  facile,  così,  dando  un  consiglio....) 

{gli  accenna,  interrompendosi.  Alina  che  guarda  di  qua  e  di  là, 
manifestamente  cercando  Paolo.) 

Che  cosa  cerchi.  Alina  ?  Cerchi  forse  mio  figlio  ? 

ALINA 

{rimettendosi  a  preparare  il  thè,  vergognandosi). 

No,  al  contrario  ! 

(è  tutta  confusa.) 


DON  ANDREA 
{sorridendo  un  poco). 

Oh  I  al  contrario  ?  ! 
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MARIANNA. 

Questo  al  contrario  è  bello  ! 

—  Oh  sai  ?  Stasera  attendo  qui  Giorgio,  tuo  fratello. 

—  Vien  per  certi  progetti...,  dei  quali  le  ragazze  !... 
Non  han  da  saper  nulla  !... 

{essa  colorisce  scherzosamente  queste  parole  fissando  Alina.) 


ALINA 

{colta  da  un  tremito  improvviso  rovescia  una  tazza). 

MARIANNA 

{sorridendo). 

Là,  non  romper  le  tazze! 


(a  Don  Andrea  piano.) 

(Su  dunque  !) 


{forte.) 

Le  fanciulle,  del  resto,  non  son  fatte 
Per  rimanere  sempre.... 


ALINA 


{subito,  jagitata). 

Lo  vuoi  con  molto  latte? 


MARIANNA 


*  {sorridendo). 

No  !  Lo  sai  !  Senza  latte  ! 

(a  Don  Andrea  piano.) 

(Don  Andrea  !  mi  fa  bile 

A  star  lì  sempre  zitto  1) 

DON  ANDREA 


{si  decide  e  incomincia  con  tono  un  po’soìenne). 

—  Signorina  gentile  I. . 


ALINA. 

Ed  ella.  Don  Andrea,  forte  assai,  non  è  vero  t 
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DON  ANDREA 
{con  dolcezza). 

Tutt’altro,  signorina  !  Leggero,  assai  leggero. 

ALINA. 

Ah  !  già  !...  e  molto  latte.... 

DON  ANDREA. 

Sì,  signorina,  molto  !... 

MARIANNA 
(Zo  eccita  col  gesto), 

DON  ANDREA 

{dolcemente  mentre  riceve  la  tazza  da  Alina). 

E  ora  debbo  pregarla....  —  grazie!  —  di  darmi  ascoltò. 
—  Signorina  gentile,  —  giunse  alfine  il  momento 
Nel  quale  una  fanciulla  nel  Santo  Sacramento 
Del  matrimonio  trova....  quella....  corona  santa 
Di  cui  cinta,  la  vergine  pudica,  si  trapianta 
Dal  giardin  deU’ingenua  innocenza  ai  leggiadri 
Orti  dove  le  spose....  sì....  diventan  poi  madri  I 
Io  spero,  signorina,  lo  scopo  aver  raggiunto 
Di  spiegarmi,  per  cui....  passo  ad  un  altro  punto. 

MARIANNA 
{piano  a  Don  Andrea). 

(Lei,  Don  Andrea,  divaga  !)  . 

DON  ANDREA. 

E  dico  che  è  ben  giusto 

Che  a  lei  pure  si  appresti  codesto  nodo  augusto.... 
Voluto  da  Dio  stesso!...  che  il  pietoso  suo  sguardo  * 
Tiene  su  noi....  —  Vorrebbe  porgermi  un  savojardo?  — 
Sì,  il  suo  sguardo  pietoso  —  grazie!  —  sopra  noi  tiene.... 

MARIANNA. 

Orsù,  dà  retta  a  me  ! 

{carezzevole,  interrogandola,  con  sguardo  incoraggiante.) 

—  Paolo  ?...  —  gli  vuoi  tu  bene 
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ALINA 

(con  sobbalzo  di  gioia  lascia  cadere  i  savojardi.) 

Oh  mia  zia!... 


DON  ANDREA 
{guardando  i  savojardi). 

(Che  peccato!) 

MARIANNA. 

Piccina  mia,  bisogna 

Che  tu  mi  parli  franca,  non  avere  vergogna  ! 

ALINA. 

Oh  mia  zìa  ! 

{l’abbraccia  con  tenerezza  ) 

MARIANNA 

{sorridendo). 

Oh  mia  zia  !  Bada  a  quello  che  dico  : 

{un  2>o’  canzonandola) 

—  Dunque,  l’ami  ?  — 


ALINA 

{fa  segno  modestamente  dì  si). 

MARIANNA. 

Ma  rami....  non  già  come  un  amico  ?... 

ALINA 

{cogli  occhi  bussi). 

.Oh  mia  zia! 


.  MARIANNA 
{sorridendo). 

Oh  mia  zia!  —  È  lungo  il  ritornello! 
—  Non  come  amico,  dunque  ?  — 


Atto  Primo,  Scena  Quarta 
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ALINA 

{fa  segno  di  no,  sorridendo  modestamente). 

MARIANNA. 

Forse  come  fratello  ? 


ALINA 
{come  sopra). 

I 

MARIANNA. 

Dunque,  no,  come  amico  —  come  fratello....  niente! 

E,  di’un  po’....  Come  sposo?...  Sà,  è  vero?... 

>LINA 

(asconde  il  volto  contro  quello  di  Marianna). 
MARIANNA. 

Ah  I  finalmente  ! 

—  E  adesso,  un’altra  cosa  devi  farmi  palese.  — 

Dimmi  un  po’,  questo  affetto  da  quando  in  te  si  accese? 

ALINA 

{esitando  e  come  non  raccapezzandosi). 

...Da  quando?!..  Ma...  dal  giorno...  è  un  affetto  ch’io  sento 
Dal  giorno....  non  so  bene....  da  quando  mi  rammento  ! 
Tu  stavi  con  tuo  figlio  nel  tuo  piccol  castello.... 

Poi  volesti  raccogliere  e  me  e  mio  fratello 
Orfani,  piccoletti....  coetanei  di  tuo  figlio.... 

MARIANNA 

{risovvenendosi  a  Doti  Andrea). 

Tre  veri  demonietti  !  Mettevan  lo  scompiglio 
Dappertutto  ! 


ALINA 

Più  tardi  mio  fratello  partì 
Per  andare  agli  studii  —  ed  io  rimasi  lì 
Con  Paolo  —  e  si  giuocava  sempre,  sera  e  mattina 
Io  gli  dicevo  Paolo,  lui  mi  diceva  Alina.... 

Tu  eri  sì  amorosa  per  me,  piena  di  cure 

False  famiglie. 
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Gentili,  affettuose,  tenere....  — .  ed  egli  pure.  — 

Quindi  di  adorazione  ben  presto  presa  io  fui 
Per  te,  vera  seconda  madre....  ed  anche  per  lui  I 
Così,  vedi....  se  io  l’amo....  Zia  mia,  te  lo  confesso, 
L’amo,  sì,  ma  ti  giuro  che  me  ne  accorgo  adesso  ; 
Perchè  tu  m’hai  sorpresa....  hai  voluto  sapere.... 

E  mi  trovo....  che  l’amo....  proprio  senza  volere  ! 

MARIANNA 
{guarda  Don  Andrea). 

ALINA 

{notando  questa  occhiata  e  non  intendendone  il  senso). 

Zia!...  tu  rivolgigli  occhi  da  un’altra  parte?...  Oh  Dio! 
Ti  turba,  ti  dispiace  forse  l’aff  etto  mio  ? 

{con  ingenua  sicurezza  di  sè.) 

Dimmelo  francamente  :  questo  affetto,  se  mai 
Ti  turba,  oh  saprò  vincerlo!  Sono  forte,  lo  sai! 

Tu  leggi  i  miei  pensieri  anche  quando  non  parlo.... 

Ho  forse  fatto  male?  forse  non  debbo  amarlo? 

Di  aderire  al  mio  affetto  forse  non  sei  disposta? 

Io  non  l’amerò  più  !...  —  Non  hai  una  risposta  ? 

MARIANNA 

{con  tenerezza  attirandola  a  sè). 

Ne  ho  due  per  vieppiù  accendere  la  gentile  tua  fiamma! 

{le  dà  un  bacio.) 

Questo,  per  me  ! 


ALINA. 

Oh  mia  zia  ! 

MARIANNA 
{le  dà  nn  altro  bacio). 

Questo,  per  Paolo  ! 


ALINA. 


Oh  mamma  ! 


Atto  Primo,  Scena  Qmrta 
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DON  ANDREA 
{si  è,  fra  sè,  mostrato  inquieto). 

MARIANNA 
(a  Don  Andrea). 

Lei  faccia,  Don  Andrea,  quanti  gesti  le  piace, 

Di  frenare  il  mio  cuore  non  ero  più  capace. 

ALINA. 

Dunque  Paolo,...  per  me  ?... 

{timido,  esitando.) 

MARIANNA  : 

{con  amorevole  canzonatura). 

Eh  ì  Ohe  strana  novella  ?  ! 
Oh  gentile,  oh  amatissima  figlia  di  mia  sorella, 

11  tuo  posto  è  segnato  qui,  nella  mia  famiglia; 

Eri  la  mia  nipote.,.,  diventerai  mia  figlia. 

ALINA 

{a  Don  Andrea  come  per  assicurarsi). 

Paolo  m’ama  I  ? 


DON  ANDREA 
{esitando  e  dissimulando). 

....  Eh....  il  contrario....  certo  parrebbe  enorme!... 
Tanta  innocenza....  Tanta  virtù....  e....  anche....  le  forme.... 
Graziose.... 


ALINA 

{contenta). 

Dunque,  sì?! 

-  .  DON  ANDREA. 

Come  le  dico,  il  no 

Parrebbe  assurdo....  è  vero  che  l’aomo.. .  ma  però.... 
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MARIANNA 
(allegra^  scherzosa). 

Suvvia;  Paolo  fra  poco  sicuramente  è  stanco 
Di  studio  e  lo  fo  smettere.  Sei  vestita  di  bianco; 
Coi  fiorellini  arancio  del  cappello  di  trina 
Vai  di  là  a  farti,  presto,  presto,  una  ghirlandina, 
Te  la  accomodi  in  capo,  eppoi  torni  di  qua  ; 

{divertendosi  della  sua  idea  e  ridendo.) 

Io  mando  a  chiamar  Paolo,  e  quand’egli  verrà 
Ti  piglio  per  la  mano,  ti  presento  a  mio  figlio.... 


Che,  zia  !  ?... 


ALINA. 


DON  ANDREA 
{impensierito). 

Come?  Ella  vuole?!... 

MARIANNA 
(c.  s.). 

Sì,  un  acconto  mi  piglio 
Sulla  gioia,  che  alfine  non  mi  sarà  contesa, 

Facendo  al  mio  figliuolo  un’allegra  sorpresa. 

—  Su,  va,  va  ! 

ALINA 

{lietissima). 

Questo  è  un  sogno!  Io  sua  moglie!  Egli  mi  ama! 

MARIANNA. 

Via,  via,  madamigella....  e  ben  presto....  eh  ? 

{ridendo.) 

ALINA 

{pur  vergognandosi,  ma  ridendo,  si  lascia  con  vezzo  sfuggire  di  bocca). 

....  Madama  ! 

{e  subito  si  copre  il  volto  e  /ugge  ridendo.) 


Atto  Primo,  Scena  Quinta 


21 


SCENA  V. 

I 

Marianna  e  Don  Andrea. 


MARIANNA. 

Ohe  dice,  Don  Andrea,  del  mio  scherzo  materno? 

DON  ANDREA. 

La  poesia  squisita  del  suo  cuor  vi  discerno  ! 

....  Però..,. 

MARIANNA 
{con  un  po’ d’ impazienza). 

Oh  però  !... 


DON  ANDREA. 

Non  crede  che  il  suo  scherzo  sia  stato.... 
Grazioso  sì,  ma....  un  poco  forse....  precipitato? 

MARIANNA. 

Ma  infine,  qualche  brutta  notizia  ha  lei  raccolta 
Sopra  mio  figlio?  E  allora  parli  una  buona  volta! 

DON  ANDREA. 

Vorrei  ch’ella  cercasse  sapere.... 

MARIANNA 

{risoluta). 

Se  può  amare 

Altra  donna  che  Alina  ?  Me  lo  vada  a  chiamare  ! 

DON  ANDREA. 

Le  domando  perdono,  signora  mia,  se  insisto  : 

Ma  quel  certo  passato,  ben  doloroso  e  tristo, 

Intorno  al  di  lui  padre,  non  dovrebbe  egli  ormai 
Apprenderlo  ? 
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MARIANNA. 

Oh  ch’ei  possa  non  apprenderlo  mai  ! 
DON  ANDREA. 

Sentimento  giustissimo  —  ma  pure  o  tosto  o  tardi 
Bisognerà  pur  dirgli,  senza  tanti  riguardi.... 

MARIANNA 

{impazientita). 

In  sostanza,  il  dovere,  a  udir  lei,  mi  prescrive 
Di  dire  a  Paolo  :  “  Sai  ?  Disonorato  vive 
Quegli,  che  onori  morto  1  —  Quegli  di  cui  tu  in  cuore 
Serbi  sacro  ricordo,  vive  nel  disonore  !  „ 

E  mentr’ei  resterebbe  lì  affranto,  sbalordito, 

Dovrei  seguire  :  “  Sai  ?  —  Ebbi  appena  marito, 

E  subito  fui  vedovai  ITascesti,  e  fosti  tosto 
Orfano  :  ecco  il  segreto  che  sin  qui  t’ho  nascosto  ! 

Tuo  padre,  abbandonandoci,  a  un  amore  triviale 
Si  gettò  !  —  Seppe  darmi  così  abbietta  rivale. 

Ch’io  —  non  come  moglie  nel  mio  amore,  oh  non  già! 
Ma  offesa  come  dama  nella  mia  dignità 
Mi  risolsi  a  mutare  nome  e  paese,  sai  !  „ 

È  questo  che  a  mio  figlio  dovrei  dire?  —  Ah  no!  mai! 

DON  ANDREA. 

Contro  tali  parole,  certo,  non  si  ragiona,  — 

Ma  pure  tutto  questo  da  qualche  altra  persona 
Potrebbe  esser  svelato  a  suo  figlio. 

MARIANNA. 

Non  è 

Possibile  —  a  conoscere  tai  cose  siamo  in  tre 
Soli  —  io,  lei  e  Giorgio  il  fratello  d’Alina.... 

DON  ANDREA. 

Ecco  un’idea  !  il  fratello  !  Stasera  o  domattina, 
Dovrebbe  consultarlo. 

MARIANNA 

{fissando  in  volto  Don  Andrea  con  "apprensione). 

Don  Andrea  !...  parli  schietto  ! 
Lei  certo  mi  nasconde  qualche  grave  sospetto  ! 
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DON  ANDREA. 

Chi?  io?  —  Tutt’altro  !...  —  ossia....  non  è  precisamente.... 
Ma  siccome  suo  figlio....  e  Giorgio....  che  è  un  parente.... 

MARIANNA. 

Oh  insomma,  dica  tutto  I  m’ha  agitata  a  tal  punto.... 

DON  ANDREA. 

Oh  ascolti!,..  È  suo  nipote  che  proprio  adesso  è  giunto. 

mArianna. 

Ah,  da  lui  saprò  infine  tutto,  in  nome  del  cielo  ! 

(va  come  a  incontrare  Giorgio.) 

DON  ANDREA 
(fra  se). 

(Ahimè,  povera  madre!...  Sta  per  cadere  il  velo!) 


SCENA  VI. 

Detti,  Giorgio  dal  fondo. 


MARIANNA. 

Ben  venuto,  mio  Giorgio! 

GIORGIO 

{stringendole  e  baciandole  la  mano). 

Buona  sera,  zia  mia! 

{viene  avanti  e  guarda  intorno  con  buon  umore.) 

Ah  che  casa  !  che  casa  !  calma-serena-pia  ! 

lo,  quando,  qualche  volta,  vengo  in  queste  tre  stanze, 

Ci  trovo  tutto  un  mondo  di  care  rimembranze  ! 

Ai  di  dell’innocente  fanciullezza  ripenso.... 
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Mi  par  d’essere  in  chiesa.... 

{salutando  Don  Andrsa  etti  stringe  la  inano.) 

Sento  odore  d’incenso  !... 
— Ohscacchil—OhDon  Andrea!  —Ohlucerna  che  ardi  !... 
—  Oh  thè  fragrante  !... 

(se  n'è  presci  una  tazza.) 

—  Oh  latte  tiepido  I  — 

(se  ne  versa.) 

—  Oh  savojardi  !... 

(piglia  un  savojardo.) 

MARIANNA. 

Lascia,  prego,  le  burle  —  io  t’ho  fatto  chiamare 
Per  intendérmi  teco  sopra  di  un  serio  affare. 

GIORGIO. 

Cara  zìa,  chieggo  scusa  de’miei  scherzi  ;  ed  aggiungo 
Che  sto  ad  udirti  —  E....  è  cosa  che  anderà  molto  in  lungo  ? 
E  solo  per  mia  norma;  perchè  dovrei  tra  un’ora 
Portare  una  risposta  a  una  certa  signora  !... 

Si  tratta  di  una  mamma  d’eccellente  famiglia, 

Che  mi  ha  fatto  offerire  la  mano  di  sua  figlia  ! 

Ma!  dall’oggi  al  domani  niun  sa  quel  che  gl’incoglie; 
Oggi,  sani  e  felici  !  —  e  domani....  una  moglie  ! 

MARIANNA. 

Giorgio,  per  tali  celie,  .credi,  non  è  adattata 
Questa  sera. 

GIORGIO 
(serio,  premuroso). 

Che?  forse  mia  sorella  è  ammalata! 


■  MARIANNA. 
Non  si  tratta  di  questo  ! 

(È  sempre  agitata.) 
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GIORGIO 

{piano  a  Don  Andrea)é 

(Lei  forse  le  ha  già  dette 

Quelle  tali  faccende  ?) 

DON  ANDREA 
{fa  segno  di  no). 

GIORGIO 
.  {fra  s'e). 

(Non  ci  capisco  un  ette  !) 

{a  Marianna.) 

Son  muto, 

MARIANNA. 

Caro  Giorgio  ;  te  ed  Alina,  lo  sai, 

V’amo,  come  amo  Paolo  —  io  non  feci  giammai 
Fra  voi  tre  differenza.  La  sventura  vi  rese 
Orfani  ;  io  vi  raccolsi  ;  in  oscuro  paese 
Vi  tenni,  v’educai;  della  mia  casa  un  tempio 
Quasi  cercai  di  farvi,  ove  del  mal’esempio. 

Ove  delle  passioni  il  funesto  veleno 

Non  potesse  i  cuor  vostri  atrofizzare  almeno  ! 

Altra  via  nel  commercio  fu  presentata  a  te  ; 

Ma  Paolo  restò  in  casa,  lo  tenni  accanto  a  me.... 

GIORGIO. 

Scusa  se  t’interrompo,  mia  carissima  zia  ; 

Ma  debbo  confessartelo  : 

{accentuando  il  discorso.) 

Non  ha  tutta  la  mia 

Fiducia  questo  metodo  di  tirar  su  i  figlioli 
Sempre  tappati  in  casa,  o  colla  mamma  o  soli, 
Soffocati  fra  i  libri,  la  noia,  la  morale. 

Sottratti  ad  ogni  pratica  della  vita  reale, 

Sin  che  un  bel  dì  finiscano,  giusta  il  sistema  antico. 
Dotti  fanciulli,  a  un  santo  matrimonio  pudico  I 
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DON  ANDREA 

(sentendo  avvicinarsi  la  dolorosa  rivelazione  si  muove  adagio 
e  senza  -parere  verso  l'uscio  di  sinistra). 

MARIANNA 
(con  vivacità  austera). 

Egli  è  che  il  matrimonio,  giusta  le  mie  dottrine, 
Dev’essere  il  principio  —  non  deve  esser  la  fine! 

E  non  si  va  all’altare  per  sì  santo  principio 
Col  vizio  in  cuore! 

GIORGIO. 

Adesso,  sai,  si  va  al  municipio  ! 


MARIANNA. 


Non  so  nulla  !  Ma  questo  mi  basta  che  altra  strada 
Non  c’è,  tranne  la  mia,  per  la  quale  si  vada 
Al  benessere  onesto,  e  vero,  e  imperituro  ! 

Mio  figlio  avrà  finito  dentro  il  mese  venturo 
La  sua  pratica  —  e  intendo  accasarlo,  — 

(fssando  Giorgio.) 


Con  chi  ? 


....  E,  indovina 


GIORGIO 

(vivamente  e  con  apprensione). 

Con  mia  sorella!? 

(Don  Andrea  fa  altri  due  passi.) 

MARIANNA 
(sempre  fissando  Giorgio). 

Sì....  colla  nostra  Alina  l 
GIORGIO 

(non  sapendo  trattenersi,  con  dolore). 


Povera  zia! 


Atto  Prmio,  Sema  Sesta 


27 


MARIANNA 
{come  sopra). 

Perchè  ? 

{quasi  imperiosamente.) 

GIORGIO. 

Perchè  è  una  santa  idea 

La  tual...  Ma...  non  ti  ha  dunque  parlato  Don  Andreaf 

DON  ANDREA 
{sparisce  da  sinistra). 

GIORGIO 

^^continuando). 

Ei  conosce....  e  doveva.... 

MARIANNA 

[risoluta). 

Mi  tieni  sulle  spine  !... 

Su,  parla! 

GIORGIO. 

Ah  sì  ;  si  tratta  di  mia  sorella  infine  ! 

—  Sappi  dunque....  —  Ah  mio  Dio!  al  tuo  cuor  timorato 
Come  spiegare  ?... 

,  MARIANNA. 

Parla  ! 

GIORGIO. 

Tuo  figlio  è....  maritato.... 

MARIANNA 
[incredula,  ributtata). 

Oh  menzogna!  Non  voglio  pih  ascoltarti  !  Noi  deggio!... 

GIORGIO. 

Se  non  è  maritato,  è....  qualcosa  di  peggio! 
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MARIANNA. 

T’intimo  di  spiegarti  1 

GIORGIO 

{imbarazzato). 

Egli  è....  che  non  so  come..., 
—  Sai  che  cosa  vuol  dire  famiglia  senza  nome  ? 

MARIANNA, 

Famiglia  !  ? 


GIORGIO. 

Senza  nome!  —  Vedi?  è  un  accoppiamento 
D’un  maschio  e  d’una  femmina....  Perdonami,  ma  tento 
Inutilmente  esprimerti  con  decenza  la  cosa. 

Dunque  è  un  accoppiamento  —  non  di  sposo  con  sposa 
Ma  di  maschio  con  femmina,  d’una  Tizia  e  d’un  Tizio, 
Che  il  fuoco  giovanile  spesso,  più  spesso  il  vizio 
Invecchiato  congiunge  —  e  —  a  parte  il  sacro  rito 
O  il  civile  —  fa  vivere  come  moglie  e  marito.  — 
Vivono  insieme  —  dormono  —  tutto  si  rassomiglia  — 
Manca  soltanto  il  nome  alla  falsa  famiglia. 

MARIANNA. 

Tu  riesci  insomma  a  dirmi  che  mio  figlio  ha  una  ganza 

GIORGIO. 

Oh  che  brutta  parola!  È  ormai  di  vecchia  usanza  ! 

La  ganza  è  moda  vecchia!  —  Ora  usa  un’altra  spece; 
La  ragazza....  innocente  !  —  che  peccò....  ma  lo  fece 
Ignorando  il  peccato  —  ignorando  il  dovere  — 

E  però,  poverina,  proprio  senza  volere  ! 

Del  resto  è  buona  —  è  brava  —  ed  oltre  a  questo,  ell’ama 
L’economia  e  vagheggia  farsi  una  buona  fama: 

Quindi  ell’è  circondata  d’ogni  cura  amorosa 
E,  tranne  il  grado  e  il  titolo,  per  tutto  il  resto  è  sposa. 

MARIANNA 
{desolata,  scandalizzata). 

Oh  mio  Dio  !  ma  è  possibile  ?  I 
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GIORGIO. 

Se  è  possibile  ì  !  B  come  ! 
E  il  paese  di  queste  famiglie  senza  nome, 

Di  cui  non  parla  il  Codice,  se  tu  sapessi  quanto 
È  vasto  —  e  popolato!  —  E  che  affanni,  e  che  pianto 
In  sè  accoglie,  e  rovescia  e  dilaga  e  diffonde 
Nel  mondo  delle  oneste  famiglie  ! 

MARIANNA 

{fa  un  atto  di  dolorosissima  ricordanza). 

GIORGIO. 

Ma  d’altronde, 

A  vederlo  di  fuori,  come  attrae,  come  invita  ! 
L’ingresso  par  sì  facile  !  e  sì  pronta  l’uscita  ! 

—  Così,  per  passatempo,  si  è  spinti  a  visitarlo. 

Come  si  fa  una  corsa  da  Nizza  a  Monte-Carlo  ! 

—  Oh!  non  è  che  un  capriccio!  senz’impegno,  alla  buona, 
Si  vuole  solamente  vedere....  una  persona: 

La  persona  è  carina,  dolce,  ha  l’aria  modesta.... 

Il  dì  dopo  si  torna....  —  quell’altro  dì  si  resta  ! 

E  senza  saper  come,  un  s’invischia,  s’impiglia  !... 

S’ha  una  famiglia  !  falsa,  sì,  ma  pure  famiglia  ! 

L’amor  falso  si  sazia  —  e  una  falsa  amicizia 
Vi  subentra  —  un  amalgama  d’egoismo,  pigrizia, 

E  compassione.  —  A  volte  si  rimpiange,  si  sogna 
L’amor  vero  —  la  vera  famiglia  —  si  ha  vergogna 
Del  fango  —  si  vorrebbe  levarselo  d’intorno.... 

Ma  poi  s’alzan  le  spalle  dicendo:  Oh!...  un  altro  giorno! 
E  ci  si  crea  un  passato  laido,  inonesto,  impuro 
Che  ci  sequestra  tutto  il  presente  e  il  futuro! 

MARIANNA 

{sempre  pitt  desolata  e  scandalizzata). 

Ma  a  che  questo  indecente  racconto?  —  Ancora  io  spero 
Che  Paolo  a  questo  ignobile  mondo  sarà  straniero  ! 


Anche  troppo  ! 


GIORGIO. 


30 


False  famiglie 


MARIANNA. 

Ah  respiro  I 

GIORGIO. 

Ahimè!  —  sembra  ridicolo  — 
Eppure  in  que&to  appunto,  cara  zia,  sta  il  pericolo! 
Tuo  figlio  è  tra  gl’ingenui  !  È  di  quella  legione 
Di  ragazzi  che  sognano  la  riabilitazione  ! 

Egli  sta  rifacendo  la  virtù  un  po’sciupata 
Di  certa  interessante,  drammatica  Traviata  ! 

Opera  filantropica,  da  filosofo  infatti.... 

Ma  in  tal  caso  i  filosofi  sono  sempre  i  più  matti  ! 

MARIANNA. 

Ah  insomma.  Paolo?  — No!  —  Come  vuoi  tu  ch’io  possa 
Credere?...  solo  a  udirti  per  lui  divento  rossa! 

Pazzo  chi  t’ha  narrato  queste  storie  —  e  più  pazzo 
Tu  che  le  credi  !  —  Paolo  ?  !  Ma  ti  pare  !  Un  ragazzo  ! 

GIORGIO. 

Oh  le  madri  !  —  Ecco  qui  come  tutte  son  fatte  ! 
Sempre  biinbi  i  lor  figli!  pigliano  sempre  il  lattei 
—  Tu  credi  Paolo  immerso  nel  Codice  penale 
O  nel  civile  ?  —  No  !  É  là,  con  quella  tale  ! 

E  sta....  riabilitandola  !  —  So  la  sua  abitazione  ! 

E  dura  da  due  anni....  la  riabilitazione  ! 

MARIANNA 
(sempre  più  desolata). 

Dunque  ei  mentiva  or  ora  dicendomi  d’avere 
Nel  cuore  un  amor  puro,  santo  come  il  dovere  ? 

GIORGIO. 

Come  il  dovere,  ha  detto  ?  —  Evangelico  stile  ! 
Kicondur  la  smarrita  pecorella  all’ovile, 

Ecco  il  dovere  al  quale  Paolo  s’ò  consacrato! 

MARIANNA 

(colpita  da  una  terribile  idea,  con  grido). 

Ah  mio  Dio  !  Ah  mio  Dio,  Giorgio  ! 
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GIORGIO. 

Mia  zia?  Che  è  stato? 

MARIANNA. 

Sarebbe  mai  possibile  ohe  Paolo  avesse  in  mente 
Di  sposare  colei? 


GIORGIO. 

Di  questo  non  so  niente  : 

Ma,  ti  ho  detto,  è  un  ingenuo  e  potrebbe  esordire 
Di  là,  dove  altri  sogliono  qualche  volta  finire  ! 

^J^ARIANNA. 

Per  cui,  virtù,  candore,  ingenuità,  oh  mio  Dio! 

Tutto  si  volge  a  danno  di  me,  del  figlio  mio  ! 

Come  debbon  le  madri  dunque  educare  i  figli? 

Di  che  precetti  armarne  il  cuore?  Che  consigli 
Dare  a  loro?  Anche  Paolo!  Il  figlio  dopo  il  padre! 

Oh  queste  infami  donne  !  queste  femmine  ladre 
Che  sanno  insinuarsi,  cacciarsi  in  ogni  dove  ! 

E  profanano,  e  insozzano,  fin  nelle  nostre  alcove 
Quanto  ci  è  caro  e  sacro!  —  Sì  che  una  donna  onesta 
Sta  per  baciar  la  fronte  d’un  suo  figlio....  e  si  arresta 
Temendo  di  posare  le  labbra  dove  duri 
Ancora  una  villana  traccia  di  baci  impuri  ! 

E  tai  donne  si  sposano!  —  Ma  sì!  l’amore  prima 
Ci  hanno  rubato  —  adesso  rubano  anche  la  stima! 
Voglion  essere  mogli  regolari  !  —  Ah  ma  no  ! 

Tu  sai  dove  colei  sta  di  casa  ? 

GIORGIO. 


Lo  so. 

MARIANNA. 

E  tu  dici  che  Paolo  ora  è  là  ? 

GIORGIO. 

IJon  ne  dubito. 
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MARIANNA. 

Aspettami  un  momento,  Giorgio,  --  ritorno  subito! 

{esce  precipitosa  da  destra.) 


SCENA  VII. 

Giorgio,  yoi  Don  Andrea,  poi  Alina. 


DON  ANDREA 

{entra  subito  dalla  sinistra  con  cautela). 

Ah  che  avete  mai  fatto  ! 

GIORGIO. 

Il  mio  dovere  !  —  Ed  ella 
Dovea  farlo,  ella,  il  prete,  l’ajo  di  mia  sorella! 

DON  ANDREA. 

Ma  egli  è  che  la  sorella  vostra.  ..  capite  bene.... 

Per  il  cugino  Paolo.... 


GIORGIO 
(quasi  con  grido). 

L’ama  ?  ! 

DON  ANDREA. 

Zitto  !  Essa  viene  I 


ALINA 

{entra  allegramente  terminando  di  accomodare  la  ghirlanda 
che  ha  tra  le  mani). 

Son  qua  —  ma  la  ghirlanda  me  la  porrai  tu  stessa. 
Cara  zia....  anzi  mamma!  — To’,  non  c’è?  Dov’è  dessa? 
—  Oh  Giorgio  !  — 

{corre  a  lui  salutandolo.) 
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GIOR(iIO 

(lìiesfissiino,  imhctrazzato,  rendendoìe  i  saluti). 

Aliua  mia! 


A  LINA 

{allegra,  felice). 

Tu  sai  ?... 


GIORGIO 

(  tentando  dissi  ululare }. 

Oh!  si  domandai 

So  dalla  Zia....  —  ma  spiegami  unpo’....  quella  ghirlandai.. 
'  -Ialina 

(coinè  sopra). 

M  la  zia,  che  ha  voluto  che  quando  Paolo  viene 
Mi  trovi....  inghirlandata!...  —  Sai!  Paolo  mi  vuol  bene 
P  anch’io,  sai  ?  l’amo  tanto  !...  '  t 

(Giorgio  e  Don  Andrea  si  furiano.} 

A  LINA 
(osservandoli). 

Ma,  cosa  c’è  ?  alla  mia 

Lietezza  resti  muto?!...  Dov’è  andata  mia  zia? 

Giorgio,  via,  che  cos’hai  ? 

a  Don  Andrea.) 

Ed  ella,  che  cos’ha? 

Siete  entrambi  turbati  ! 

DON  ANDREA. 

.  ..  Signorina....  ecco  qua.... 
GIORGIO. 

Un  piccolo  imbarazzo.... 

DON  ANDREA. 

Cosa  di  nessun  peso  ! 
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GIORGIO. 

Un  ritardo.... 

DON  ANDREA. 

Ma  breve  ... 

ALINA 

{indovina  ed  esclama). 

—  Paolo  non  m’ama  !  Ho  inteso  ! 


GIORGIO 

{fra  sè  non  sapendo  frenare  la  sua  emozione). 

(Oli  mio  Dio  !) 


DON  ANDREA 
{ad  Alina). 

Ma  che  cosa  va  mai  pensando  adesso  ! 

GIORGIO 

{sforzandosi). 

Voglio  parlare  a  Paolo....  intendermi  con  esso.... 

DON  ANDREA. 

Ma  vedrà....  non  è  cosa  che  alteri....  che  cangi.... 

GIORGIO 

{sempre  pili  commosso). 

Su,  Alina  mia,  da  brava  !... 

.  ALINA 
{a  frani  a). 

Paolo  non  m’ama!  —  Piangi! 


Ma  io  non  piango.,.. 


GIORGIO. 
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ALINA 

(facendosi  forza). 

Sì,  Giorgio  ! 

{si  asciuga  gli  occhi  e  ripiglia  con  fermezza.) 

Suvvia,  ditemi  tutto  F 

Sono  forte  !...  Ho  coraggio  ! 

(A  Giorgio.) 

Guarda,  il  mio  occhio  è  asciutto  t 

(guarda  la  ghirlanda  con  mestizia.) 

Questi  pòveri  fiori....  li  intrecciai  troppo  presto!... 
Sognavo  di  adornarmene  !...  Ma  sognavo. ..  e  mi  desto  ì 

(gettarla  ghirlanda.) 

GIOEGIO. 

Ebbene,  sì  !  —  Sarebbe  quasi  farti  un  insulto 
11  mentirti,  il  tenerti  ormai  più  a  lungo  occulto 
Ciò  che  pur  troppo  è  vero!  —  Senza  offender  la  castss 
Tua  anima  possiamo  svelarti.... 

ALINA 
(co»  fermezza). 

Taci!  —  Basta! 


SCENA  Vili. 

Deiti,  Marianna  abbigliata  per  uscire  di  casa. 


MARIANNA 

(entra  terminando  di  abbigliarsi). 

Ed  ora,  eccomi  !  Andiamo.... 

{vede  Alina  e  resta  dolorosamente  colpita.) 

....  Oh  Alina!...  Oh  mia  figliuola! 
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A  LINA  ' 

a-o  a  hi  e  ì’ahbraccia  westissimn  ,  ma  rasf>egnata). 
MARIANNA. 

/ 

Credevo  di  disporre  del  di  lui  cuore  io  sola, 

te  ne  offersi  il  dono!...  Ohi  materna  imprudenza!... 
B  dovevo  saperlo  che  è  la  falsa  innocenza 
Che  ora  ci  ruba  gli  uomini,  che  è  Tonore  rifatto  !... 

—  ]\la  non  ini  arrendo  mica  questa  volta  —  combatto! 

(rt  Giorgio.) 

Vieni  I 

ALINA. 

Zia  !... 

DON  ANDREA. 

r 

]Ma  rifletta.... 

GIORGIO. 

Pensa.... 

I 

MARIANNA 
[risoluta  I. 

Nessun  consiglio'! 

Non  so  nulla!  Sou  madre!  Vo  a  ripremter  mio  figlio 

(Esce  rapidamente  dal  fondo.  —  Giorgio  la  segue.  —  Alina  cade  seduta . 
—  Don  Andrea  la  conforta.) 


ATTO  SECONDO 


l'ila  camera  pulitamente  m^iiolto  modestamente  arredata.  — •_  In 
mezzo  una  tavola  da  lavoro  di  cucitrice.  —  Sulla  tavola  oggetti  di 
biancheria ,  cestina  con  l’ occorrente  per  cucire.  —  A  destra  avanti 
una  piccola  scrivania  con  Toccorreute  per  scrivere.  —  Varie  sedie. 
Usci  ai  lati.  —  Uscio  grande  infondo:  è  aperto  e  si  vede  che  mette 
ad  un  corritojo;  nel  corritojo,  in  faccia  all’uscio  suddetto,  altro  uscio 
che  mette  ad  altro  appartamento  e  dev’essere  praticabile;  dietro  que¬ 
sto  secondo  uscio,  fondale  di  camera.  —  Lucerna  accesa  sulla  tavola 

di  mezzo. 


SCENA  PREMA. 


Teresa,  sola. 

TERESA  ■ 

(seduta  a  lai'orare  presso  la  lucerna,  conta  Icore  di  una  pendola  interna. 
La  pendola  suona  mentre  va  su  il  sipario), 

B  sei  —  e  sette  —  e  otto!  —  Paolo  sta  per  venire.... 
Pochi  punti  oramai  mi  restano  a  finire. 

—  Sei  camicie!  —  E  al  mercante  tosto  potrò  portarle. .. 

—  Signorina  Teresa  !  Lavori  !  e  meno  ciarle  ! 

(Si  mette  a  lavorare  di  lena,  poi  si  ferma  ascoltando.)  , 
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Uno  monta  le  scale....  —  No,  va  sopra  —  non  era 
Lui!  —  Per  qual  causa  mai  tarda  tanto  stasera? 

{Si  rimette  al  lavoro,  poi  di  nuovo  sì  ferma  pensando.) 

Come  gli  voglio  bene!... 

(Lavora.) 

Su,  pochi  punti  ancora! 

^Lavora  e  finisce  ;  si  alza;  si  mette  poi  a  porre  in  ordine 
il  suo  lavoro,  ecc.) 

Kcco  fatto  !  —  Ah  !  —  mi  pare  d’essere  una  signora  ! 

■  Le  camicie  finite. 

.{Le  unisce,  poi  va  allo  scrittojo  e  mette  in  ordine  dei  fogli  scritti.) 

Finiti  i  miei  doveri 

Di  storia  e  geografia  che  lui  mi  diede  jeri: 

^  Anche  il  componimento,  che  domani  io  doveva 
Presentargli,  è  già  fatto!...  Dirà:  che  brava  allieva!... 

(S'interrómpe  ed  ascolta.) 

—  Qualcuno  ancora  —  e  viene  verso  l’uscio  —  per  cui 
-vt  Stavolta  non  si  sbaglia  —  sicuramente  è  lui  ! 

(Va  verso  V uscio  per  incontrarlo.) 


SCENA  IL 

Teresa  e  Arturo  dal  fondo. 

TERESA 

(scontenta). 

Iruatda  !  11  signor  Arturo  ! 

(Torna  alle  sue  faccende.) 

ARTURO 

{fermo  sulla  porta  e  guardando  attorno  con  sospetto). 

—  Sono  io  —  la  mia  signora 


Non  è  qui. 
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TERESA. 


No. 

ARTURO 

{entra  fregandosi  le  mani). 

Con  voi  rimango  un  poco,  allora. 

{Sardonicamente.) 

Non  già  perchè  la  mia  signora  non  è  qui  !.., 

Ma  sto  con  lei  mattina  e  sera  e  notte  e  dì  : 

B  deve  un  uomo,  al  pari  di  me,  maturo  e  serio 
Con  qualche  privazione  svegliare  il  desiderio. 

(Siede  in  mezzo). 

B....  dite....  La  mia  Donna  Lucrezia  questa  sera 
Dà  una  piccola  festa  —  e  si  lusinga,  spera 
Che  Paolo  e  voi  verrete. 

TERESA. 

Temo  proprio  di  no. 

ARTURO 

(sogghignando  annoiato). 

Del  resto,  neppur  io,  vedete,  ci  sarò  ! 

Lucrezia  ha  gente  !  e  io  sono  libero  !  e  scappo  via  ! 

Mi  è  tanto  dolce  l’essere  fuori  di  casa  mia! 

[Sbadiglia  iin  ^o’  romor osamente,  poi  si  ripiglia  e  dice  con  modo  serio 

e  garbato) 

....  Scusate  !  La  creanza  sempre  più  disimparo  I 
—  B  voi,  che  fate  ? 


TERESA  , 

{sempre  occupata). 

Debbo  uscire  —  mi  preparo. 
ARTURO 

{sogghignando  annoiato). 

Avrete  lavorato,  al  solito  ! 
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TERESA. 

Di  certo  ! 

ARTURO. 

yoijavorate  sempre!  —  Sapete?  Mi  diverto 
A  osservare  la  vostra  relazione,  gli  amori 
Vostri,  tutti  conditi  di  studii,  di  lavori  ! 

Sublime  il  vostro  Paolo!  Io  ne  vado  fanatico  i 
^on  è  mica^un  amante!  quello  lì  è  un  catedrattico  ! 
(Aie  voglia  far  di  voi  non  mi  so  figurare! 

Vorrebbe  forse  farvi  sua  moglie  ?  —  Un  beiraffare 


TERESA. 


Sua  moglie?  io?  Mai!  —  La 
Esser  sua  fin  cb’ei  m’ama  ! 


mia  sola  ambizione  è  questa 


ARTURO 

{sogghignando). 

Eppoi  ! 

1 

TERESA. 

Sola  ed  onesta! 

ARTURO. 

Mia  cara,  ogni  abitudine  detta  le  leggi  suo  ! 
Quando  ci  s’è  abituati....  a....  desinare”iu  due, 

Se  ci  viene  a  mancare  il  compagno  abituale,* 

Soli,  non  ci  si  regge  —  si  cambia  commensale! 

Ma  intanto  voi  sul  merlo,  sul  vostro  reverendo 
IMaestro,  che  progetti  fate? 


TERESA 
(bfiiscainenle  . 

Non  vi  comprendo  ! 

ARTURO. 

Santa  innocenza!  —  Eh  andiamo!  .Ma  vi  [lar  cosa  seria 

Che  una  ragazza  —  pratica  in  soggetta  materia  !  _ 

Si  rassegni  a  sgobbare,  senza  verun  sollievo, 


Aito  Secondo,  Scena  Seconda 
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Stucìiatido  storia  antica,  moderna,  medio  evo, 
Sfogliando  dizionarii  e  abbachi  e  grammatiche. 

Senza  sognare  un  solido  scopo.,.,  di  cose  pratiehe  ? 

TERESA 
(con  serietà). 

11  mio  scopo  è  l’amarlo  —  ch’egli  m’ami  è  il  mio  sogno! 

ARTURO. 

Tatti  i  gusti  son  gusti  —  ma  non  vedo  il  bisogno 
Di  non  sperar  di  meglio,  di  non  bramare.... 

TERESA 

(interroìnpendolo). 

Ei  m’ami. 

Di  più  non  sarà  mai  ch’io  nè  speri  nè  brami. 

ARTURO. 

È  una  vita  ben  dura  che  v’imponete  ! 

TERESA. 

È  appunto 

Per  ciò  che  me  l’impongo! — un  impegno  che  ho  assunto 
Con  me  stessa  ;  cercare  nel  lavoro  più  ingrato  ■ 

E  penoso,  non  già  l’obblio,  no,  del  passatoi  - 
Ma  il  perdono!  —  Ah  per  essere  in  ciò  solo  esaudita ■- 
Darei  la  gioventù,  la  bellezza,  la  vita! 

ARTURO. 

Per  cui  codesta  macchina  Singer,  a  quel  che  sento, 
Serve  a  cucire  a  un  tempo  camicie  e  pentimento  ! 

E  ognuna  di  codeste  camicie,  a  vostra  gloria. 

Diventa  una  camicia,  diremo,  espiatoria. 

(Sogyhì(ina.) 

TERESA 

(ponendoglisì  in  faccia). 

—  Ah  voi,  signor  Arturo,  dovete  aver  sofferto 
Ben  crudeli  dolori  ! 
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AR,TUI10 

(aggrottando  le  ciglia). 

Io  ?...  Perchè  ? 

TERESA. 

Perchè,  certo, 

Sare.ste  molto  meno  cattivo. 

ARTURO 
{sempre  cupo). 

....  Ecco....  per  dire 

11  vero,  qualche  cosa  ebbi  io  pure  a  soffrire . 

Ma  fu  cosa  da  poco  —  io  fui  tra  quegli  scaltri 
Che  non  soffrono  loro  —  fanno  soffrire  gli  altri  ! 

[Resta  un  istante  vagamente  pensoso,  poi  muta  aspetto 
e,  tornando  sardonico,  ripiglia  ) 

Jlunque  lui  vi  converte  —  vi  riconduce  a  Dio! 

Bei  mestiere  !  —  L’ho  fatto,  da  ragazzo,  ancor’io  ! 

So  che  divertimento  le  conversioni  sono! 

L’uomo  vuol  dare  obblio  !  —  Non  vuole  che  perdono 
La  donna!.  .  —  E,  un  po’più  tardi,  lui,  stralunato  in  cera, 
Brontola,  mugge,  rugge  —  lei  geme  e  si  dispera.... 

E  si  finisce,  a  due,  chiamando  responsale 
Delle  nostre  asinaggini  Vegoismo  sociale! 

E  pensare  che  un  quarto  dell’amor,  che  alla  pazza 
Sciupiam  fra  cortigiane,  qualche  onesta  ragazza 
Benderebbe  felice  —  la  quale  invece  resta 
A  bestemmiare  d’essere  stata  ragazza  onesta! 

TERESA 

(con  profondo  dolore). 

Ah  voi  siete  crudele! 


ARTURO. 

Ma  no,  cara  Teresa  : 

Solamente  non  trovo  una  splendida  impresa 
Cacciarsi  fin  da  giovani  a  consumar  la  vita 
In  vincoli  fangosi,  malsani,  senza  uscita  !... 

—  L’unica  uscita  ch’abbiano  questi  amori,  si  sa  ! 
hj  il  disprezzo  scambievole....  frutto  di  sazietà! 
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E  ancora  è  gran  ventura!  —  Ma  se  poi  si  persiste!... 
•Guardate  me!  Vedete,  quanto  è  cosa  piti  triste! 

—  Pago  il  vestiario,  pago  Taffitto,  la  cucina.... 

E  sono  in  casa  mia....  come  fossi  a  dozzina! 

E  mi  si  chiama  Arturo!...  un  nome  da  tenore 
Sfogato,  alla  Bellini!  —  Arturo!  in  questo  fioro 
Di  mia  tenera  età!  —  Arturo!...  e  fo  la  pancia!... 

{Con  fiera  ironia.) 

Su,  chi  vuol  schiaffeggiarmi ?Son  qua  —  sporgo  la  guancia* 

—  Tant’è,  cara  Teresa;  sogni  da  visionario 
Impastricciare  insieme  il  ganzo  e  il  missionario, 

E  strappare  al  peccato  ed  alle  fiamme  nitrici 

Lì  tra  un  peccato  e  l’altro,  le  belle  peccatrici  ! 

Chi  non  finisce  a  tempo,  finisce  —  ve  lo  giuro  — 
Annoiato,  noioso,  vecolùo,  malvagio....  e  Arturo  ! 

TERESA. 

Ah  mio  Dio!  ve  ne  supplico,  fatemi  un  gran  favore..,. 

ARTURO. 

S  uettere  lo  mie  chiacchiere!  Ma  subito  e  di  cuore. 

TERESA. 

Ebbene,  sì,  tacete.  —  Che  importa  a  me  che  sia 
Bugiarda,  se  è  sì  dolce,  questa  speranza  mia  ? 

Per  me  è  vita  —  è  la  Fede  col  suo  fecondo  raggio  — 
Sia  pur  sogno  —  ma  in  questo  sogno  trovo  il  coraggio! 

—  Tutti  codesti  vostri  ragionamenti,  ahimè! 

LI  so,  sì  !  —  me  li  faccio  così  spesso  tra  me  ! 

Oh  mio  Dio!  quante  volte,  qui,  dentro  di  me,  sento  — 
Pensando  aU’avvenire  —  uno  sbigottimento 
Disperato  !  —  Ma  e  poi  ?  Ormai,  cosa  mi  resta 
A  fare,  mi  domando  !  —  E  allora  dalla  testa 
Caccio  via  ogni  idea  !...  E  penso.... 

{Passando  a  fantasticare,  come  fra  sè.) 

a  quella  sera  !... 

—  Tornavo  a  casa....  —  io  era  ancora....  ciò  ch’io  era!...  — 
Era  ancora  nel  male  —  non  aveva  coscienza 

Di  nulla.  —  Alcuni  giovani,  con  villana  insolenza, 
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VcTinero  ])er  fermarmi  —  io  gridai  —  un  signore 
Accorse,  mi  difese  —  poi,  facendomi  cuore. 
M’accompagnò  alla  mia  casa  —  lungo  il  cammino 
Deplorò  la  mia  vita  —  mi  descrisse  il  destino 
Che  m’aspettava;  mentre  vivendo  onestamente, 

Mi  diceva,  potrei  farmi  un  calmo,  ridente 
Avvenire.  —  E  parlava  —  mi  pare  udirlo  ancora  — 
Con  un  serio  rispetto  -  come  a  onesta  signora  — 

E  io  sentiva,  ascoltandolo,  nuovi,  strani  pensieri 
Svegliarraisi  nelTauima  - —  erau  soavi  —  e  alteri 
Propositi  —  e  vergogna  insieme  —  nel  cuor  mio 
Cominciavo  a  capire  l’anima,  il  bene,  Dio  ! 

—  Quel  signore  era  Paolo!  —  Quando  nel  mio  salotto 
Mi  trovai  sola,  diedi  in  un  pianto  dirotto  — 

E  sentii  che  l’amavo....  d’uu  amore,  vi  giuro, 

Xon  mai  provato  prima,....  tutto  ideale,  puro  ! 

E  fu  una  gioia!...  Oh  gli  uomini  mi  potranno,  lo  .so. 
Togliermi  tutto  al  mondo  !...  Ma  quel  ricordo,  no  ! 

ARTURO 

[colle  mani  in  tasca,  sdraiato  sulla  sedia,  indijferente , 
dopo  un  brevissimo  silenzio). 

—  Sapete  che  da  un  pezzo  dovetti  darmi  a  scrivere 
Dei  romanzi  —  così,  per  cavarci  da  vivere  — 

Romanzi  pornografici  —  se  ne  vendou  parecchi 
Agl’Inglesi,  ai  ragazzi,  e  specialmente  ai  vecchi  — 

Le  mie  eroine  o  questa  o  altra  simile  istoria 
Raccontano  anche  loro  sempre  —  e  le  so  a  memoria, 
l  miei  lettori  ho  fatto  piangere  a  i)iù  non  posso  !... 

—  Ma  io,  mi  scuserete,  non  mi  sento  commosso. 

—  Ah  ecco  il  reverendo  ! 


SCENA  HI 
Detti,  Paolo  dal  fondo. 

TERESA 
[correndo  a  lui). 

Ah!  sei  qui  finalmente! 
L  perchè  così  tardi  !  —  Cattivo  !  Negligente  ! 


Atto  Secondo,  Scena  Terza 
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.  PAOLO. 

Mi  sono  trattenuto  in  casa!... 

(ì'ede  Arturo  e  con  c/ran  freddezza  fa  appena  un  cenno  di  saluto.) 

—  All!  voi,  signore?! 

—  Non  vi  credevo  qui  !  — 

ARTURO 

ifra  sè  con  sogghigno). 

(M’odia  di  tutto  cuore!) 

t 

[  Forte.)  _ 

Si,  mio  caro  vicino,  sou  venato  a  sentire 
Se  voi  con  la  signora 

{indicando  Teresa.) 

vorreste  favorire 

Al  Baout  settimanale  della  Signora  mia: 

Sapete?  thè,  bordeaux,  champagne  —  che  è  malvasia!  — 
Poi  si  fa  un  po’dì  musica  —  un  valzer,  chi  ne  ha  voglia  — 
Poi  si  g  uoca  a  macao  —  qualcheduno  anche  imbroglia  — 
Insomma  esattamente  tutto  ciò  che  si  fa 
Dalle  persone  ammodo  nell’alta  società. 

PAOLO 

isecco). 

Grazie,  ma  non  possiamo. 

ARTURO. 

Iti  fiutate  la  festa  ? 

Capisco  !  preferite  restare  testa  e  testa. 

Amarvi  ad  usci  chiusi  in  soave  bisbiglio 
Di  parolette  tenere....  salvo  qualche  sbadiglio! 

.  PAOLO 

[secco).  •  ■  ' 

A  un  uom  deH’età  vostra,  signore,  non  conviene 
Questo  scherzo  ! 

ARTURO 

(serio). 

In  un  giovine,  come  voi,  starla  bene  ! 
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Scambio  di  parti  !  io  certo  dovrei  con  più  criterio 
liegolarmi  ma  voi  dovreste  esser  men  serio  ! 

PAOLO. 

Sono  quello  die  sono  !  E  vi  avverto  che  meco 
Voi  fate  d’epigrammi  un  inutile  spreco! 

M’hanno  educato  un  vecchio  precettore  e  una  santa! _ 

Mia  madre!  -  il  babbo  è  morto.  —  Crebbi  a  centocinquanta 
Leghe  lungi  da  questa  gran  città,  in  un  rimoto 
Castello  —  il  vostro  mondo  depravato  m’è  ignoto; 

Io  non  ho  respirato,  grazie  a  Dio,  questi  miasmi 
Che  ubbriacano  il  vizio  —  che  ruttando  sarcasmi 
Sconci,  ride,  sghignazza,  nel  suo  rammollimento, 

D’ogni  idea  generosa,  d’ogni  forte  ardimento  !... 

{Come  ripigliandosi  e  interrompendosi.) 

~  Che  ingenuo  eh  ?  concedetemi  pure  il  vostro  compianto  ! 
—  A  voi  non  rassomiglio,  signore!  —  e  me  ne  vanto! 


ARTURO. 

Ah  giovinotto  mio,  non  parlo  più  scherzando  ! 

Badate  a  un  vecchio,  reso  sì  poco  venerando 
Dal  grillo  fanciullesco  di  fare  il  Nazareno  I 
—  Voi  siete  di  provincia?  —  presto!  pigliate  il  treno! 
La  fuga,  in  certi  amori,  —  è  l’unica  maniera 
Di  salvarsi  !  —  E  con  questo,  ragazza,  buona  sera  ! 

{Salntando  Teresa.) 


PAOLO 

{imperioso  e  con  sdegno). 

Chiamatela  signora!  confidenze  non  voglio! 

ARTURO 


{sogghignando). 

Che  cosa  vi  dicevo?  —  Su!  pigliate  il  convoglio! 
Vo  dalla  mia  Lucrezia! 

{Sbadiglia  e  s’acvia  lentamente). 


Lo  vedete  !  —  Pensateci  ! 


—  e  con  quanta  allegria 
—  Ferrovia  !  ferrovia  ! 


{Esce  dal  fondo  ed  entra  nell’ ascio  di  faccia  che  poi  chiade\. 


Atto  Secondo,  Scena  Quarta 
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SCENA  IV. 
Teresa  e  Paolo. 


PAOLO. 

Pedante  e  yile  !  —  Proprio  il  decrepito  vizio  ! 

—  E  tu  cos’hai  1 

TERESA. 

Io  ?  nulla  !  —  un  goffo  pregiudizio.... 

—  È  passato  —  Tu  mi  ami  —  ti  vedo  —  non  mi  sento 
Più  nulla  ! 


PAOLO 

(prendendole  le  mani). 

Siedi  qua. 

TERESA. 

Un  momento,  un  momento  ! 

(Con  scherzosa  reverenza.) 

Prima,  la  vostra  allieva  deve  rendervi  conto 

Di  quel  che  ha  fatto.  — Ed  eccovi  qui  terminato,  pronto 

Ogni  compito  mio. 

(Gli  mostra  varie  carte  che  prende  dallo  scrittojo.) 

—  Se  non  faccio  gran  passi 
Nelle  scienze,  mi  sgridi  —  l’udrò  cogli  occhi  bassi  — 

(Scherzosa,  cambia  tuono.)  ^ 

Ma  i)0i,  se  sarai  buono,  da  cavalier  galante 
Verrai  meco  a  portare  i  lavori  al  mercante. 

(Ridendo  e  con  certa  vergogna.) 

—  Oh!  sai!  là  al  magazzino....  ti  credon  mio  marito!,.. 

—  Ma  su!  parla,  sorridi!  Non  stare  lì  immusito! 
Dimmi  che  l’ami  questa  donnina,  che,  pel  primo 
Tu  avviasti  al  bene,  al  bello  !... 
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PAOLO  - 

(guardandola  con  tenerezza). 

Fo  (li  meglio  —  la  stimo! 


TERESA. 

Xon  è  vero  che  ancora  posso  essere  stimata  ? 
—  Ah  se  da  te  potessi  essere  sempre  amata  ! 

PAOLO. 

Dubiti  . 


TERESA. 

Eh  !  lo  confesso,  quando,  al  mattino,  tu 
Parti  ;  vai  da  tua  madre;  e  che  non  sento  più 
La  tua  voce  —  e  il  rumore  fin  de’ tuoi  jiassi,  in  fondo 
Alle  scale,  si  perde....  tra  le  mani  mi  ascondo 
Il  viso  —  e  tremo  tutta  quanta  —  e  mi  sento  colta 
Da  un  terrore!...  —  Egli  è  stato  qui  per  l’ultima  volta  !  — 
(Quando  poi  torni,  rido,  piango,  e  mi  dico  allora; 

Ho  guadagnato  un  giorno,  ho  guadagnato  un’ora! 

PAOLO 

{correbbe  interromperla). 

TERESA 

iriprende  con  mestizia  2}^asosa). 

Oh  lo  so  bene,  -vedi,  che  un  dì  mi  lascierai  !.... 

Hbbene,  sarà  quando  vorrai  —  come  vorrai  — 

M’hai  dato  affetto  e  stima  !...  due  beneficii  immensi, 
Ch*io  non  valgo,  non  merito!...  Dio  te  ne  ricompensi! 
—  Fin  ch’io  vivrò  —  sien  pure  le  altre  gioie  illusorie  — 
Mi  saranno  perpetue  gioie  le  mie  memorie! 

PAOLO. 

No!  per  me  d’un  effimero  capriccio  non  si  tratta!... 

TERESA. 

E  lo  credo,  o  mio  Paolo!  Ma  sai?  pur  troppo,  è  fatta 


Atto  Secondo,  S  ena  (Quarta 
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C  osi  la  vita  —  e  un  giorno....  mio  Dio  !...  ti  perderò  — 
Dovrai  lasciarmi  —  unirti  ad  altra...!  —  Ali  di’di  no!.. 

(  Ripreiideììdosi.) 

—  No,  no  —  non  dirmi  nulla!  — 

i^caccéo  ogni  idea  triste  e  si  sforza  a  2^arere  serena  ) 

—  Sbrighiamo  le  faccende  — 
Facciamo  presto  a  uscire  —  il  mercante  mi  attende  — 

(  Va  ad  occuparsi  del  pacco  che  deve  portar  via.) 

PAOLO. 

noi  che  ti  dia  una  mano? 

,  (Per  aiutarla  ) 


.TERESA 

(sforzandosi  a  scherzare). 


No,  signor  Professore  ! 

(ìuardi  invece  i  miei  compiti  —  guardi  se  le  fo  onore! 


(Lo  conduce  allo  scrittojo.) 


Ecco  qua  calamaio  e  penna  —  ecco  i  pasticci 
Della  di  lei  discepola 


(Gli  pone  avanti  delle  carte.) 

—  Li  corregga  —  e  si  spicci 


PAOLO. 

Sì,  cara  pazzerella! 

> Siede  e  si  mette  a  esaminare.) 


TERESA 


(tornando  alla  tavola  ed  eseguendo  quello  che  di  mano  in  inano 
indicano  le  sue  parole). 

—  Oh!...  intanto....  qua  un  giornale.... 
Serio!...  di  gran  formato!...  —  Eccolo:  lì  Radicale... 
—  Distendiamolo  bene!  — 

(7.0  distende  e  ri  mette  su  le  camicie  qier  incartocciarle  ; 
e  nel  far  questo  dice). 

False  famiglie.  4 
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....  gran  bella  istituzione 

I  giornali.... 

(Fa  su  il  acca.) 

....  che  ispirano....  la  pubblica  opinione  ... 

(Con  uno  spago  lega  bene  il  pacco.) 

....  Salvan  la  libertà  !... 

(A  Paolo.) 

—  Com’è  ?  resti  lì  zitto  ?  ! 

Ci  son  molti  spropositi  forse  in  quello  che  ho  scritto  ? 
E  tu  sei  malcontento,  eh  ?  della  tua  scolara  ? 

PAOLO. 

Sono,  invece,  di  lei  orgoglioso,  mia  cara  1 

TERESA. 

Davvero  %  Non  lo  dici  mica  per  canzonarmi  ? 

PAOLO. 


Te  lo  dico  sul  serio  ! 


TERESA. 

Ah  !  non  potresti  darmi 
Una  gioia  maggiore  di  quella  che  mi  reca 
Tale  parola  !  —  Oh  Paolo  mio,  che  mi  amasti  ciecu, 
Ignorante,  perduta  —  e  mi  facesti  buono 
Il  cuore  e  l’intelletto  —  e  in  quella  che  oggi  io  sono 
Sapesti  trasformarmi  da  quella,  ahimè!...  ch’io  era! 
Son  tua,  sono  la  tua  donna  —  e  ne  sono  altera  !... 

E  umiliata  ad  un  tempo!  tu  per  questa  fanciulla 
Decaduta  facesti  tutto  —  e  lei,  per  te,  nulla  ! 

PAOLO. 

Nulla?  —  Se  tu  sapessi  come  m’inebria,  come 
Mi  esalta  questa  arcana  voluttà,  cui  dàn  nome 
Sacrifizio  !  e  che  cosa  provo  qui,  nel  cuor  mio 
Dicendomi  :  quest’anima  buona  Tho  fatta  io  1 
Ma  tu  me  ne  compensi  con  sì  gentile  amore. 

Che,  a  conti  fatti,  credilo,  son’io  tuo  debitore. 


Atto  Secondo,  Scena  Quinta 
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TERESA. 


Ecco....  tu  parli,  parli,  e  io  mi  lascio  confondere  ; 
Mi  dici  certe  cose,  ch’io  non  ti  so  rispondere.... 


PAOLO 


(le  ha  prese  le  màni  e  gliele  esamina). 

TERESA. 

—  Tu  osservi  le  mie  mani?  —  per  quanta  cura  io  n’abbia^ 
Lavorando  diventano  brutto  !  —  ci  ho  una  rabbia  I 

PAOLO. 


Ed  invece  io  le  bacio  le  tue  mani  —  io  le  adoro, 
Proprio  per  queste  tracc^del  tuo  onesto  lavoro. 

TERESA. 

E  daccapo  mi  fai  restare  a  testa  bassa, 

Senza  saper  risponderti!  —  E  intanto  il  tempo  pass» 
E  il  negoziante  aspetta  !  —  Su  lascia  che  mi  vesta. 

(Si  abbiglia  per  uscire.  —  Paolo  vorrebbe  aiutarla.) 

No,  no,  non  aiutarmi,  se  no  perdo  la  testa  ! 

—  Ecco  fatto.  —  Il  mio  involto. 


(Lo  piglia  —  e  piglia  una  chiave). 

La  mia  chiave  e  partiamo.- 
—  Ah!...  ancora  un’altra  cosa  prima  d’uscire  — 


(Gli  dà  un  bacio  in  fronte.) 


T’amo  t. 

;  iEutva  Lucrezia  venendo  dalVnscia  di  faccia  alla  comune.') 

\ 


SCENA  V. 


Detti,  Lucrezia. 

(tl  una  vecchia  con  toletta  pretenziosa,  pettinatìira  a  gran  ricci.'f. 


TERESA. 


Oh  signora  Lucrezia. 


False  famiglie 


LUCREZIA 

(con  modi  da  donnicciuoìa). 

Vi  vengo  a  infastidire.... 
Arturo  non  voleva.... 


TERESA. 

Se  vi  posso  servire, 
Non  fate  complimenti. 


LUCREZIA. 

Scasate  se  vi  annoio; 

Vi  volevo  pregare  di  prestarmi  un  vassojo 

Grande  —  con  dieci  chicchere  —  e  dodici  bicchieri  — 

E  tre  o  quattro  candele  —  ....  ed  anche  i  candellieri  — 

Stasera  avrò  più  gente  del  solito  e  non  basta 

Per  tutti  la  mia  roba  —  ce  n’ho  una  parte. ..  guasta.... 

—  Voi  siete  dei  sì  buoni  vicini.... 

PAOLO 
{a  Terem). 


Intanto  io  scendo 

Le  scale  ;  sono  abbasso  nella  strada  ;  ti  attendo. 

*  Saluta  freddamente  Ltr  rezia  ed  esce  dal  fondo.) 


SCENA  VI. 
Teresa  e  Lucrezia. 


LUCREZIA. 

Dunque,  come  dicevo.... 


TERESA. 

Lucrezia  mia,  guardate 

Là  dentro  in  quelTarmadio  c‘è  di  tutto;  pigliate 
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Atto  Secondo,  Scemi  Sesta 


occorre;  tra  noi  si  va  alla  buona 
1  lascio  anzi  custode  della  casa  e  padrona: 

RodafP  chiave;  quando  anderete  via 

Badate  di  serrarmi  l’uscio  -  E  buona  allegria! 


LUCREZIA. 

berrerò,  non  temete.  Voi  non  ci  favorite 
Stasera  ? 


TERESA. 

Vi  son  grata,  ma  non  posso. 

(S’avvia.) 


LUCREZIA. 


Affacciatevi  aH’uscio  mio  e  dite  alla  RosV 
(die  venga  ad  aiutarmi. 


TERESA 
(n’avvia  di  nuovo). 

Subito. 


LUCREZIA. 


Lasciate  aperto  Tuscio, 


B,  un’altra  cosa; 


TERESA 

(sorridendo). 

Più  aperto  di  così  !  ? 


LUCREZIA. 

Se  intanto  arriva  gente  vedranno  che  son  qui. 


TERESA 

(esce,  s’  affacci  all’ ascio  dirimpetto,  come  chiamando  Rosa 

poi  se  ite  va). 


False  famiglie 
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SCENA  VII. 


Lucrezia,  poi  Rosa,  poi  Arturo. 


'iTucreHa  durante  la  scena  seguente  eseguisce  da  sè  > 

i^n  Rosa  gt’anto  è  indicato  dal  dialogo  ;  e  cioè  caverà  dM^<^rmadw  vas- 
sojo,  iaLe,  candele,  candellieri,  bicchieri  e  altre  robe  a  piacere.) 


LUCREZIA 

(occupandosi). 

_  Quell’Arturo  1  che  uomo  1 

ROSA 

(esce  dalVuscio  dirimpetto  ed  entra  in  scena), 

Lei  mi  chiama  ?  Son  qua. 

LUCREZIA. 

A  intami  a  portare  questa  roba  di  là. 

Per  unirla  alla  nostra  :  intanto  prendi  questo  : 

(Le  dà  un  vassojo  con  tdzze), 

.Porta  via,  metti  ih  ordine  e  ritorna  e  fa  presto. 

ARTURO 

(viene  dall’uscio  dirimpetto). , 

Mi  cercavate  ? 


LUCREZIA 

(continuando  a  metter  fuori  roba). 

Certo!  Già  che  una  serva  appena 
■'.Potete  mantenermi,  datevi  almen  la  pena 
Di  far  qualcosa. 


Atto  Secondo,  Scena  Settima 
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ARTURO. 

Cara  Lucrezia,  troppo  onore  ! 

(Che  splendida  carriera  !  Eccomi  servitore!) 

(Siede.) 

E,  dite  un  po’;  non  pare  che  siate  persuasa 
Che  bastino  stasera  i  servizi!  di  casa  : 

Stasera  gli  scrocconi  dunque  in  grande  affluenza  !  ? 

LUCREZIA. 

Se  diceste  gli  amici  ! 

ARTURO. 

^n  c’è  gran  differenza  ! 

—  Chi  verrà  ad  ingombrare  il  vostro  gran  salone  ? 

LUCREZIA 

(seccata). 

Mio  Dio,  non  Io  sapete  ?  Le  solite  persone  ! 

ROSA 

{torna}  e  prende  delle  candele  poi  ciò  che  è  indicato). 

Sei  candele  ?  !  ITe  abbiamo,  sa  ! 

LUCREZIA 

(bruscamente). 

Mi  piace  vederci  1 

# 

(Dandole  altri  oggetti  diversi). 

Anche  questi  —  anche  questi.  — 

ROSA 

(caricata  andando  via.) 

Divento  un  treno  merci! 

ARTURO. 

Verrà  dunque  il  maggiore  con  quella  donna! 
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Sua  moglie  ! 


LUCREZIA 

(offesa). 


Prego, 


ARTURO. 

Cioè  quella  che  ne  tiene  l’impiego  ! 


LUCREZIA. 

La  sposerà  tra  giorni  ! 

i Burbero f  seccata.) 

AR'l'URO. 

Sarà  poco  il  divario  ; 
Egli  fu  sino  ad  ora  un  sopranumerario; 
Vista  ranziauità  del  prode  militare 
Passerà,  come  anziano,  marito  titolare  ! 
Eppoi  ì 

LUCREZIA 

(seccata). 

il  baroncino 


ARTURO 

(sogghU/navdo). 

Con  Beba  ! 


Baronessa. 


LUCREZIA 
(come  soj>raì. 

Egli  le  dice 


ARTURO. 

Per  burla!  —  E  anch’esso  un  infelice 
Che  s’immagina  il  vivere  più  facile  e  gradito 
Stando  con  una  moglie  —  senz’esserne  il  marito  ! 
Poi  ? 


Alto  Secondo,  Scena  Seiiiiìia 


LUCREZIA. 

Lorenzo  ! 

ARTURO 
(dà  ima  risata). 

All  stupendo!  un  marito  che  pranza 
A  casa  con  la  moglie  —  e  cena  con  la  ganza  ! 

—  Insomma  tutto  il  mondo  più  scelto  e  aristocratico  ! 

LUCREZIA. 

Cominciate  stasera  a  trovarlo  antipatico  ì 

ARTURO. 

Ihitt’altro!  Anzi  lo  adoro!  Mi  trovo  nel  mio  regno! 

È  il  mondo  che  mi  merito  ;  quello  di  cui  sou  degno  ! 

—  E  qui,  la  dolce  coppia  non  viene,  eh  ? 


LUCREZIA. 


Delle  buone  ragioni. 


M’hanno  addotto 


ARTURO 

^sogghignando). 

Quel  povero  merlotto  ! 

Giuoco  ch’egli  finisce  per  sposar  la  ragazza  ! 

—  Che  asino  quel  vecchio  precettore  !  e  che  pazza 
Quella  madre!  che  lasciano  lo  scolaro,  il  figliuolo 
Giuocarsi  ^avvenire  e  la  pace  non  solo, 

Ma  il  nome  di  suo  padre  '... 


iti  spettabile  ? 


LUCREZIA 

(stringendosi  sulle  spalle). 

Chi  vi  dice  che  sia 


ARTURO 

Oh  Paolo  ha  una  fisonomia!... 
Giurerei  ch’è  un  rampollo  d’avi  illustri  ed  insigni! 
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LUCREZIA 

{voltandosi  e  fissandolo  con  intenzione). 

Non  sarebbe  già  il  primo  rampollo  che  traligni  ! 

ARTURO. 

....  llimarco  delicato  d’un’anima  soave! 

LUCREZIA. 

Eppoi  sarebbe  proprio  un  disastro  sì  grave 
Se  Paolo  si  sposasse  a  Teresa,  che  adesso 
E  un’onesta  figliola  —  che  un  sì  grande  progresso 
Ha  fatto  con  gli  studii  sotto  i  di  lui  precetti  ? 

Che  ba  modi  ormai  sì  serii,  eleganti,  corretti  ? 

ARTURO 

{dopo  un  sogghigno  di  compassione). 

Mia  cara,  quel  figliuolo  potrà  insegnarle  tutto 
Lo  scibile  del  mondo  —  e  cavarae  buon  frutto  — 

Ma  esser  sposa  —  esser  madre,  sono  due  certi  affari 
Che  non  s’imparan  mica  sfogliando  i  dizionarii  ! 

—  Infine  ognuno  pensi  a’suoi  casi!  —  io  ne  ho  troppi 
De’miei  !  —  Paolo  ha  deciso  d’accopparsi?  S’accoppi! 

{Aggrottando  le  ciglia  e  facendosi  p>ensoso.) 

Anch’io  !  Anch’io  !... 

LUCREZIA 

{che  gli  si  era  avvicinata ,  straluna  gli  occhi  e  ruota  le  mani  avanti  al 
proprio  volto  in  atto  sardonico,  mentre  dice  fra  sè ,  disponendosi  ad  al¬ 
lontanarsi). 

Ci  siamo  !  replica  del  discorso 
Di  Geremia  profeta  sul  solito  rimorso  ! 

{Si  scosta.) 

ARTURO 

{fantasticando  amaramente  e  cinicamente). 

Potevo  far  felici,  senza  alcun  sacrifizio, 

Delle  buone  creature  !...  —  e  ho  preferito  il  vizio  ! 


Atto  Secondo,  Scena  Settima 
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Ed  oggi,  eccomi  qua  !  la  vecchiaia  già  provo, 

È  una  uscita,  uno  scampo  nel  futuro  non  trovo  ! 

Debbo  celarmi  ai  miei  con  nome  falso  !  come 
Anch’essi  a  me  si  celano  sotto  non  so  qual  nome  ! 

Ah  perdio!  le  vendette  che  fa  sui  malfattori 
Il  dovere  oltraggiato  sono  capolavori! 

LUCREZIA. 

Rimarco  delicato  d’un’anima  soave! 

ARTURO. 

Eccomi  qui,  dannato  alle  fatiche  ignave 
Di  osceno  scribacchino  in  prosa  e  poesia.... 

Per  far  ballare  in  qasa  gentaglia  pur  che  sia  !... 

E  nessun  altro  scopo  —  neppure  con  desiderio  — 

E  neppure  un  dolore  rispettabile  e  serio  ! 

JJè  sperando  di  chiudere  questo  viver  vigliacco 
Che  mettendomi  a  fare....  il  martire  polacco!... 

LUCREZIA 

(reagendo). 

Ma  se  questo  legame  v’è  ormai  tanto  molesto. 
Lasciatemi  e  finitela  ! 

ARTURO 

(sogghignando  di  nuovo), 

A  dirlo  si  fa  presto  ! 

Andarmene  di  qui?!  Eppoi,  dove  anderei? 

Con  che  scopo?  A  che  fare?  Ritornare  tra  i  miei? 
Non  so  neppure  il  nome  che  han  preso  o  in  che  villaggio 
Han  nascosto  i  miei  scandali  !  —  E  con  quale  coraggio 
Li  rivedrei,  io  pazzo  donnaiuolo,  io  marito 
Malvagio,  io  tristo  padre,  io  nobile  fallito  ? 

—  Lucrezia,  io  sono  un  cinico  ch’ogni  virtù  disprezza!... 
Ma  i  virtuosi....  mi  umiliano  —  ho  questa  debolezza! 

LUCREZIA. 

Siete  ben  poco  urbano,  signor  Conte,  stasera. 


False  famiglie 
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n,  1  u  itu 


(con  sdeynoso  orgof/lio  e  imperiosilù  hnttah,  lerandosh. 

V’ho  ordinato  altre  volte  e  in  ben  chiara  maniera 
non  chiamarmi  conte:  —  Kon  lo  dimenticate!' 

J.UCREZrA 
{con  fiera  ironia.) 

A  momenti  mi  aspetto  anche  le  bastonate  ! 

D  comica,  sapete,  tanta  vostra  albagia  ' 

7l.  ^  colpa  mia? 

Ah  VOI  mi  (hsprezzate?  Bella  notizia!  è  iin  pezzo 
Che  Io  so  e  vi  ricambio  d’mi  eguale  disprezzo  ! 

evate  restare  fra  le  oneste  persone  ; 

1  erche  non  ci  restaste  ? 


ARTURO 

(pa ssegg iando  concitato). 


Perchè  sono  un  bufìbne  ! 
li;crezia, 

perchè,  se  lo  siete,  sfogate  in  me  il  dispetto? 

ARTURO 
(come  sopra). 

Perchè  sono  un  buffone,  perdio  !  Ve  Tho  già  detto. 

LUCREZIA 
{imperversando),  v 

Si  sente  lui  colpevole,  e  a  me  ne  fa  un  delitto  ' 

Ma  a  una  scusa,  fra  noi  due,  chi  ha  più  diritto 
-  r  min  ^‘'Stino  al  vostro  destino  amaste  unire  ? 
rnn  vn- ^  iliscendere!  —  il  vostro  era  salire' 

Se,  tolto  a  me  il  salire,  voi  degnaste  discendere 


Atto  Secondo,  Scena  Setiiiiia 
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ARTURO 

{sogghignando). 

(Questo  squarcio  di  logica  mi  ha  proprio  intenerito  ! 
Voi  avete  ragione.  —  L'incidente  è  esaurito. 

—  Bov’è  il  vostro  ragazzo? 

LUCREZIA. 

Potreste  dire  il  vostro  ! 
ARTURO. 

Se  ciò  vi  fa  piacere....  diremo  dunque....  il  nostro! 
Dov’è  dunque  il  ragazzo  ? 

LUCREZIA. 

L’ho  dato  al  portinaio  ' 

(jlie  lo  tenga  stasera. 

ARTURO. 

Bene  scelto  queU’ajo! 

Oh  il  cuore  d’uua  madre! 

LUCREZIA 

{infastidita). 

Si,  lo  farò  restare 

(iui  in  casa  I  un  ragazzaccio'  che  non  fa  che  saltare, 
(’he  tocca  tutto,  rompe  le  tazze,  i  bicchierini, 

Beve  i  liquori,  porta  via  sandwich,  pasticcini.... 

ARTURO. 

Bene,  lo  vado  a  prendere,  lo  conduco  al  passeggio. 

LUCREZIA. 

Voi  dunque  non  restate? 

ARTURO. 

Lo  sapete,  son  peggio 

Del  ragazzo  se  resto,  guasto  il  divertimento, 
Brontolo,  vi  dò  noia.... 
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LUCREZIA 

{andando  a  lui  con  aria  burbera  ma  con  certa  jn'emura). 

Badate  —  tira  vento  — 
Riparatevi  bene  —  e  pigliate  il  pastrano  ! 

{Gli  alza  il  bavero  delV abito  e  lo  allàccia.) 

ARTURO. 

{lasciandola  fare). 

Del  resto....  buona  diavola....  —  Su,  toccami  la  mano 

{Le  stende  la  mano,  agrodolce.) 

LUCREZIA 
{voltando  via). 

Eh  !  fa  il  piacere  !  Prima  villanie  sine  fine  ! 

Adesso  vuoi  seccarmi  anche  colle  moine  ! 

ARTURO 

{sogghignando). 

Sempre  gentile  e  amabile  davvero  !  Grazie  mille  ! 


SCENA  Vili. 
Arturo  solo. 


ARTURO. 

E  ora  tu  che  farai,  vecchio  conte  imbecille?... 

—  Prenderò  giù  mio  figlio....  lo  menerò  al  passeggio.... 
Non  ho  altro  da  far  di  meglio....  ossia  di  peggio! 

{Sogghigna.) 

Mio  figlio  ?  —  Sarà  poi  mio  davvero  ?...  Chi  sa  !... 

—  Proibita  la  ricerca  della  paternità  I 

{Si  concentra;  si  fa  serio.) 


Atto  Secondo,  Scena  Nona 


....  —  Dire,  che  un  figlio,  io  l’ebbi!...  Si  chiamava  anche  lui 
Paolo!...  un  figlio  vero!...  E  tanto  asino  fui.... 

(Con  impeto;  poi  ripiglia  il  suo  sogghigno.) 

Basta!  Andiam  con  quest’altro  a  fare  il  genitore!... 

{Guardando  verso  il  fondo.) 

Oh  torna  la  neofita  col  catechizzatore  ! 


SCENA  IX. 


Arturo^  Teresa  e  Paolo. 


ARTURO. 

Vedete,  amici  miei  ?  La  mia  brava  signora 
Ha  proprio  terminato  di  svaligiarvi  or  ora. 

Vo  anch’io  ;  ecco  la  chiave. 

{La  consegna;  si  avvia,  poi  si  rivolge,  guarda  Paolo  e  dice  fra  sè): 

Eppure  mi  fa  male 

Vedere  questo  stupido....  buono,  fiero,  leale 
Correre  al  precipizio  per  la  strada  più  corta  ! 

{Torna  un  passo  indietro  e  sarebbe  per  apostrofare  Paolo.) 

—  Oh  Paolo  !... 


PAOLO 

'  {si  volge  a  guardarlo  con  certo  sdegno). 

ARTURO 

{cangiando  subito  tono  e  tornando  al  suo  cinismo). 

Buona  sera  ! 

{Fra  se,  stringendosi  nelle  spalle.) 

Cosa  mai  me  ne  importa 
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SCENA  X. 


Teresa  e  Paolo, 


TERESA. 

Che  tempo,  eh  !  ?  Che  tempaccio  !  ~  La  passeggiata,  addio 
I)el  resto,  non  ne  sono  scontenta  ! 


PAOLO 

{tenendo  in  mano  il  cappello). 

Neppiir  io  ! 

TERESA 

(che  intanto  si  sarà  rimessa  in  abbigliamento  da  casa  togliendosi 
il  cappello,  la  mantiglia,  i  guanti,  ecc.). 

J^jCCocì  ancora  soli  !  —  Mi  sento  compensata 
Ad  usura  in  quest’ora,  sai,  della  mia  giornata! 

(  Trae  di  tasca  una  custodia  da  lettere,  entro  la  quale  saranno  alcuni 
biglietti  di  banca  di  diverso  taglio  per  circa  una  sessantina  di  lire.) 

Lascia  però  che  prima  il  denaro  che  ho  preso 
Ponga  nel  mio  scrignetto.  —  Non  è  quello  di  Creso, 

{Sorridendo  fa  vedere  i  biglietti,  che  poi  ripone.) 

Pure  questo  denaro,  che  lio  guadagnato  a  patto 
J)’esser  degna  di  te,  mi  sembra  il  mio  riscatto! 

PAOLO 

{stringendole  la  mano). 

Prava  I 


TERESA 

(osservandolo). 

—  Ma  dimmi  un  poco;  pare  che  tu  sia  qui 
(’oinc.,..  per  farmi  visita.... 


Alto  Secondo,  Scena  Decima 
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PAOLO. 


E  di  fatto....  è  così. 

—  Debbo  lasciarti. 

TERESA 

I  {scrutandolo). 

....  Paolo!  Tu  mi  devi  lasciare!? 


PAOLO 

prendendole  le  mani  con  amorevolezza  seria). 

Torno  presso  mia  madre....  qualche  piccolo  affare.... 

^TERESA 


'  {guardando  impensierita). 

Oh  mio  Dio!...  Te  ne  vai?  Perchè?... 

{Colpita  da  una  idea  paurosa.) 


Qualcosa  !... 
Tuo? 


—  Ti  han  forse  detto 
Torse  vogliono  portarmi  via  l’affetto 

{È  ansiosa  e  sbigottita.) 


PAOLO. 

Nq,  mia  cara,  calmati:  nulla  di  tutto  ciò 
—  Eitornerò  ogni  sera  a  trovarti  —  starò 
Tèco  un’ora....  anche  due;  poi  piglierò  congedo 
Con  un  bacio. 


TERESA 

•  {come  sopra). 

E  il  motivo?  il  motivo  ti  chiedo 
Di  tal  nuova  condotta! 


PAOLO 

{sottolineando  le  parole,  con  amoroso  sorriso). 

.  .  Non  è  quella  adottata 

Da  un  giovine  —  che  visita....  la  propria  fidanzata  ! 

False  famiglie. 
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TERESA 

{sbigoltitu). 

Fidanzata?!  Oh  mio  Paolo!  mi  fai  paura....  sono 
Spaventata....  —  È  il  principio  forse  dell’abbandono?... 

{Disperandosi.) 

Ah!  che  sarà  di  me,  o  Paolo,  se  tu  parti? 

PAOLO 
{come  sopra). 

Ma  calmati!  —  Ho  deciso  invece  di  sposarti! 

TERESA 
{come  sopra). 

Sposarmi?!  Tu  sposarmi?!  Oh!  Paolo,  Paolo,  è  poco 
Bello  sì  crudelmente  di  me  prenderti  giuoco! 

PAOLO 

{serio). 

Non  scherzo.  Io  voglio  toglierti  ormai  da  questo  bieco 
Mondo:  è  tempo,  o  Teresa,  ch’io  ti  conduca  meco 
Da  mia  madre,  che  adorna  di  tutte  le  più  pure 
Virtù  cristiane,  credilo,  sarà  madre  a  te  pure. 

È  ormai  col  suo  consenso  pieno,  che  d’ora  in  poi 
Ci  dobbiamo  vedere  —  e  sotto  agli  occhi  suoi! 

Di  tua  vita  passata  è  distrutta  la  storia 
Penosa  —  non  ne  resta  neppure  una  memoria! 

Di  te  non  sopravvive  che  ciò  che  Iddio  ti  diede: 

Il  tuo  istinto  del  bene  diventato  una  fede. 

La  fede  del  dovere  !  —  mia  buona  creatura, 

Alle  virtù  di  sposa,  di  madre  sei  matura  ! 

TERESA 
{sempre  sbigottita). 

Senti:  questo  entusiasmo  di  poter  finalmente 
Rispettare,  stimare  me  stessa,  e  colla  mente 
E  col  cuore  comprendere  l’amore,  che  sublima 
L’anima  verso  il  cielo  —  e  circonda  di  stima. 
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Di  santa  verecondia  Tuomo  adorato  —  tutto 
Della  tua  generosa  misericordia  è  frutto» 

Altro  non  voglio,  Paolo!  -  Ciò  che  tu  m’oflfri,  parmi 
Un  grande  annientamento  di  tutto...  Oh  non  sposarmi! 

PAOLO. 

Ma  ti  dico,  il  passato  non  è  più,  te  lo  giuro....  — 

....  O  è  l’idea  del  dovere  che  temi  nel  futuro? 

TERESA.  - 

Ma  se  tu  lo  vuoi,  tu,  —  il  mondo  non  lo  vuole  » 

—  A  me  il  tuo  nome?  —  A  me  la  famiglia?  —  la  prole  ?.... 
La  prole!  Ah  Diol...  di  un  nostro  bimbo  i  baci,  il  sorriso  ? 
Sarebbe  addormentarn^.  svegliarmi  in  paradiso! 

PAOLO. 

Tu  mi  parli  del  mondo?  Chi  del  ihoudo  si  cura? 

TERESA. 

Ma  tua  madre? 

PAOLO. 

^  Mia  madre?  Quella  è  una  creatura 

Cosi  santa,  che  quando  saprà.... 

TERESA  --  •  . 

[siihHo,  sbigottita). 

,,  ,  T.  scongiuro 

^^on  dirle  nulla!  11  cuore  di  lei  è  troppo  puro 

Per  comprendere....  il  mio!  in  me  solo  scaltre  arti 
Vedrà,  ne  sono  certa,  e  a  me  vorrà  strapparti! 

PAOLO 

(amorevole). 

Bambina!  —  Dai  fede  in  me? 

TERESA. 


Certo  ! 
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Certo  ! 


PAOLO 


TERESA. 


E  neH’onor  mio? 


PAOLO. 


Fidati  dunque  di  quel  che  farò  io  ! 

—  E  adesso,  qua  la  vostra  bella  fronte  amorosa! 

Ch’io  baci,  pria  d’andarmene,  la  fronte  alla  mia  sposa! 

TERESA 

{supplichevole). 

Paolol... 


PAOLO. 


Su,  da  brava! 

{Le  bacia  la  fronte  con  riservatezza.) 

—  E  addio,  sino  a  domani! 


TERESA. 

Paolo!  La  mia  sorte  è  ancor  nelle  tue  mani! 
Pensaci.... 


PAOLO.  ■ 

Ci  ho  pensato,  mia  dolce....  fidanzata  ! 

{Esce.) 


SCENA  XI. 


Teresa,  poi  Marianna. 


TERESA 

{dopo  aver  guardato  Paolo  uscire,  torna  avanti  pensosa, 
turbatissima;  2JOÌ\. 

....  É  possibile  dunque?...  La  mia  vita  i)a8Sata 
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Nel  male....  in  una  specie  di  sconcio  abbrutimento, 

Si  può  dunque  scordarla!... 

{Concentrandosi.) 

Ma  io....  io  la  rammento  !... 

{Le  viene  altro  pensiero,  un  po' sereno.) 

Pure....  è  lui....  che  così  vuole  —  impone  che  sia  !... 

Ed  egli  non  ignora  chi  io  fui!...  dunque....  ' 

{Torna  a  ricadere  nel  suo  sbigottimento.) 

—  Ah!  follia! 

Fare  uscire  il  mio  amore  dall’ombra  ove  lo  ascondo?!.. 
E  portarlo  là,  in  mezzo  alla  luce  del  mondo?!.. 

No  !  i  dolci  sogni  vogliono  il  silenzio  e  il  mistero.... 

•  La  luce  li  disperde....  er  non  resta....  che  il  vero  ! 

No,  no!...  cacciamo  via  questa  assurda  speranza! 

{Cade  seduta.) 

{Si  presenta  sul  fondo  Marianna.) 

■  TERESA 

{sente  rumore,  si  alza  si  volge). 


MARIANNA.  ' 

II  signor  Paolo? 

‘  TERESA 

{con  semplicità). 

È  uscito. 

MARIANNA 

{facendo  con  impeto  due  passi  avanti  e  tenendo  il  dito  a  Teresa). 

—  Voi  siete  la  sua  ganza! 


TERESA 

{fulminata,  coprendosi  il  volto). 

Ah  sua  madre  !...  È  sua  madre  ! 
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'  MARIANNA 

{con  fiera  ironìa). 

All  infine!  ch’io  la  veda 

Colei  che  vuole  farsi  sposare! 

.  .  TERESA 

■  .  -  »  »  - 

{scoprendo  subito  il  volto  e  con  fermezza).. 

Ah  non  lo  creda! 

Io  non  sapevo  nulla  —  egli  me  n’ha  parlato 

Solo  or  óra  —  io  gli  dissi  eh’  era  un  sogno  insensato 

Lo  giuro! 

'  MARIANNA 

{sdegnosa). 

Ah!  un  giuramento!  Si  sa!  N’ero  sicura! 

Voi  sapete  giurare! 


TERESA 

{risentita). 

....  La  parola  è  ben  dura! 

MARIANNA 

{seccamente). 

Insomma^  quanto  tempo  è  che  mio  figlio  viene 
Da  voi? 


TERESA. 


Saran  due  anni....  non  ricordo ... 

MARIANNA 

{sardonica). 


Oh  sta  bene! 

—  E  ciò  che  foste  prima....  me  lo  potreste  dire 
Senza  arrossire....  ossia,  senza  far  me  arrossire? 
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TERESA 
(qhlassa  il  capo), 

MARIANNA. 

Tacete?  —  É  da  me  dunque  che  udirlo  vi  bisogna!.. 

TERESA 
{si  copre  il  volto), 

MARIANNA. 

No,  no,  non  ve  lo  dico....  ne  avrei  troppa  vergogna! 

TERESA. 

Ah  per  pietà  !... 

^^lARIANNA 

»  ^ 

{sdegnosa  ed  amara). 

Così,  quando  a  una  pari  vostra 
Non  offre  più  scurrili  curiosità  e  si  mostra 
Noioso  il  mercenario  scandalo,  ci  si  fa 
L’onore  d’invidiare  alla  nostra  onestà 
La  famiglia,  il  decoro,  il  nobile  casato, 

E  si  tenta  sposare  l’ultimo  capitato 

Perch’è  un  povero  ingenuo?  Ma  credete  sul  serio 

La  famiglia,  ricovero  al  vostro  vituperio  ? 

*•  {Esplodendo  terribile.) 

Son....  vedova!...  per  una....  di  voi!  —  Non  vi  consiglio 
Codesto  tentativo  di  rubarmi  anche  il  figlio! 

TERESA 

{reagendo). 

Ah  infine  ella  non  ha  diritto  d’insultarmi  ! 

Torno  a  giurarlo  !  è  lui  che  vorrebbe  sposarmi, 

E  io  ricuso!  —  Ho  ancor  io  un  po’ d’animo  altero! 

E  anche  noi,  qualche  volta,  possiam  giurare  il  vero! 

MARIANNA. 

Badate!  Se  credete  che  l’affàre  sia  buono. 

V’ingannate!  Egli  è  povero!  ed  io  pure  la  sono! 
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TERESA 

(con  fiera  amarezza). 

Oh  ch’ella  mi  disprezza  già  ne  sono  persuasa! 
Si  risparmi  di  dirmelo,  prego,  nella  mia  casa! 


MARIANNA 

{incredula). 

Oh  oh!  la  vostra  casa! 


TERESA 
(c.  s.) 

La  mia  casa,  o  signora  ! 

Io  sola  lavorando  la  modesta  dimora 

Pago,  dove  mi  visita  suo  figlio!  —  E  in  cortesia! 

Ch’io  non  debba  più  dirle  ch’ella  è  qui  in  casa  mia! 
—  Volermi,  in  casa  mia,  o  d’aceto  e  di  fiele 
Abbeverarmi?  È  troppo!  Ella  è  ingiusta  e  crudele.  . 

MARIANNA 
(vorrebbe  parlare). 

TERESA 

(la  proviene  e  prosegue). 

Dunque  una  creatura  di  Dio  io  più  non  sono! 

Non  più  misericordia  per  me?  Non  più  perdono? 

Tutto  per  me  è  finito?  —  Ah  ci  pensi,  signora! 

MARIANNA 

(incrocia  le  braccia  e  si  pone  sardonicamente  a  ascoltarla 
ostentando  di  non  volerla  interrompere). 

TERESA 

(incalzando). 

Per  voi,  signore  oneste,  resistenza  s’infiora 
Di  soavi  allegrie,  su  voi  la  sorte  aduna 
Le  più  serene  e  miti  gioie  sin  dalla  cuna; 

Voi  da  quando  la  mamma,  fra  un  bacio  e  l’altro,  il  latte 
Dal  suo  patto  vi  porge,  le  virtù  belle  e  fatte 
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Vi  trovate  dintorno!  —  È  per  ciò  che  in  dovere 
Vi  credete  di  sorgere  sdegnosamente  fiere 
Contro  noi  miserabili?  Ma  lo  sapete  voi? 

Che  spaventoso  inferno  è  la  vita  per  noi? 

Siete  oneste  voi  altre.  —  Ma  voi  le  vostre  madri 
Avete  —  e  i  vostri  sposi  —  e  udite  da  leggiadri 
Bimbi  chiamarvi:  Mamma!  —  Bel  merito  esser  pure!... 
—  Quando  lo  siete!  —  Invece  noi  povere  creature, 

Koi  trastulli  del  vizio,  noi  donne  tollerate 
Pel  vizio  —  noi  nel  vizio  generate,  allevatOj 
Noi  fra  mille  continui  scandali  si  trascina 
Infanzia,  fanciullezza,  sempre  in  una  supina 
Ignoranza  di  tutto,  tranne  di  questa  infame 
Condanna,  di  dovere  scegliere  o  vizio  o  fame! 

Ma  qualche  volta,  il  caso  —  un  Dio  meno  feroce 
Di  voi  —  ci  invita  aldbrene,  grazie  un’amica  voce. 

Che  c’insegna  l’onore,  la  virtù,  il  sentimento 
Del  rimorso,  e  l’orgoglio  santo  del  pentimento; 

E  allora  non  curando  più  nè  voi,  gente  seria, > 

Nè  le  interne  battaglie  nostre  —  nè  la  miseria, 

Ci  ostiniamo  a  volere,  con  dura  penitenza. 
L’assoluzione  almeno  della  nostra  coscienza, 

E  possiam  dire  a  quanti,  ci  hanno,  spietati  a  schivo; 
Partite  ond’io  partii  e  arrivate  ov’io  arrivo! 

MARIANNA 

{sempre  colle  braccia  incrociate  e  con  fiera  calma). 

V’ho  ascoltata  in  silenzio  I  —  Noi  dunque,  a  sentir  queste 
Frasi  —  senza  fatica  —  quasi  per  forza  —  oneste 
Ci  conservammo  ?  —  A  noi  non  è  stata  la  vita 
Che  un  passeggiare  allegro  per  amena,  fiorita 
Via  di  giardino  —  dove  le  virtù  più  scabrose 
Praticare,  fu  un  cogliere,  così,  per  spasso,  rose 
Fresche,  olezzanti,  senza  spino?  —  Ah  se  voi  sapeste 

{Comincia  ad  animarsi  e  va  p>oi  crescendo.) 

Fra  che  strazj  ineffabili  noi  —  noi  le  donne  oneste  — ■ 
Trasciniam  le  giornate!  —  E  ch’io  ve  lo  dimostri 
È  proprio  necessario?  —  Voi,  che  i  mariti  nostri 
Kubate  —  e  i  figli!  i  figli!....  oh  dovete  capire 
Che  gelosie  spasmodiche,  che  ribrezzi,  che  ire 
Proviamo  !  E  che  stizzosi  impeti  di  disprezzo 
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Per  la^virtù,  che  febbre  di  vendetta,  anche  a  prezzo 
^ell  onore,  dobbiamo  combattere  anni  ed  anni 
Per  salvare  la  nostra  fede  fra  i  disinganni 
Che  ci  attoscano  il  cuore  vedendo  i  nostri  cari 
Posporci  a  mercenarie  donne  da  lupanari! 

Così,  quando  da  queste  lunghe'  tremende  lotte 
Ci  sentiamo  rimaste  altere  ed  incorrotte, 

~  ®®6se,  flagellate,  coronate  di  spine 

bi!  —  ma  pur  coll’aureola  della  vittoria  infine,. 

^01  rispondiamo  al  vostro  romanzesco  frasario: 
halite  colle  nostre  croci  il  nostro  Calvario! 


È  vero! 


TERESA 

(atterrata,  piegando  il  cajw). 


MARIANNA. 

Oh  via,  finiamola.  —  Cosa  sperate? 


TERESA 

(confusa,  piangendo). 

Oh  mio  dio  !...  Non  so  più  che  sperare.... 


Io  spero. .. 


MARIANNA. 


Ohe  mio  figlio  v’ispiri  un  interesse....  onesto. 
Mai  più  non  ricevetelo! 


TERESA 

(spaventata). 

Ah  per  pietà,  no!  Questo 
Non  mi  chieda!  Son  pronta  a  tutto  —  obbedirò 
A  ogni  altro  ordine  suo  —  ma  a  questo,  a  questo  no, 
Non  posso!  —  Questo  amore  è  il  mio  presente,  è  il  mio 
Avvenire  —  è  il  passato  cancellato  da  Dio  — 

E  sentirmi  la  donna  —  non  ch’io  fui  —  ma  che  or  sono!.., 
—  Oh  lei  che  è  la  virtù,  deh!  sia  pure  il  perdono! 
Giuro,  non  sarò  moglie  di  suo  figlio,  no,  mail 
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Ma  creda  che  s’io  debbo  non  più  vederlo....  guai, 

Guai  per  me!  Sono  sola  nel  mondo,  sono  figlia 
Di  parenti  a  me  ignoti,  non  ho,  non  ho  famiglia!... 

Se  lui  perdo,  è  finita  per  me!  perdo  l’orgoglio 
D’ esser  buona  e  ricado  nel  vizio....  ed  io  non  voglio! 

tS’inginocchia.) 

La  supplico  in  ginocchio!  Voglia  essere  compresa 
De’miei  terrori.... 

{Entra  Paolo.) 

MARIANNA. 

Ah  !  Paolo  ! 


SCENA  xir. 


Teresa,  Marianna,  Paolo  ;  in  fine  Arturo. 


PAOLO 

{va  con  nobile  austerità  a  rialzare  Teresa  dicendole). 

Eialzatevi,  Teresa! 

(Pausa.) 

PAOLO 

(a  sua  madre,  con  serietà  e  rispetto). 

Ho  ritrovato  Giorgio.  —  M'ha  detto  tutto.  —  Avrei 
Voluto  —  io  solo  —  apprenderti  i  sentimenti  miei 
Per  Teresa.  —  Oramai....  Soltanto  mi  rimane 
Dirti  quale  ella  sia.... 

MARIANNA 

{interrompendolo  imperiosa). 

Basta!  Parole  vane! 
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PAOLO 

{rij}igliando  con  calma). 

....  Aspettai  per  svelarti  il  mio  secreto  amore 
Di  sentirlo  sì  nobile,  così  degno  d’onore, 

{Sottolineando.) 

Da  essere....  immutabile!  —  Quel  momento  è  arrivato 
E  domani  t’avrei  l’amor  mio  rivelato. 

MARIANNA 

{con  sdegnosa  e  dolorosa  meraviglia). 

Immutabile!  —  Il  modo  tuo  di  scusarti  è  questo?! 

PAOLO. 

E  che?  Dovrei  scusarmi,  teco,  d’essere  onesto?! 

{Egli  dice  questo  con  rispetto  ma  con  fermezza.) 

MARIANNA 
{sdegnosa  e  risoluta). 

Sta  bene!  Addio! 

{fa  per  partire.) 

PAOLO 

{accorato,  ma  senza  muoversi). 

Oh  mia  madre. 

MARIANNA 

.  '  {tornando). 

Oh  Paolo!  0  figlio  mio  I.., 

—  No,  non  può  esser  vero  !  Dimmi,  in  nome  di  Dio, 
Che  è  falso,  che  un  delirio  è  stato,  che  non  sei 
Capace  di  far  questo  ! 


PAOLO 

(risoluto,  severo). 

Perchè  non  lo  farei  ? 
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MARIANNA 

{quasi  sommessamente,  per  certo  riguardo  a  Teresa 
e  traendo  avanti  Paolo  per  la  mano). 

Ma  potrai  tu  sopprimere  la  repugnante  istoria 
Di  lei,  sì  che  non  torni  mai  alla  tua  memoria  ? 

PAOLO 

{sempre  fermissimo  e  calmo). 

Ne  è  dessa  responsabile  ?  vuoi  tu  farmi  persuaso 
Ch’io  la  debbo  punire  dei  delitti  del  caso? 

MARIANNA 

{ancora  più  commossa  e  con  crescente  angoscia). 

E  sia  che  tu  le  debba  la  tua  pietà!...  Ma  come 
Potrai  tu  dimostrarmi  di  doverle  il  tuo  nome  ! 

TERESA 

{che  immobile  ha  udito  la  parola  di  Marianna,  dice  a  Paolo 
frenando  con  supremo  sforzo  la  sua  emozione). 

Vostra  madre  ha  ragione!  — 

{A  Marianna.) 

E  a  lei  giuro,  signora. 

Che  identico  linguaggio  io  gli  ho  tenuto  or  ora  ! 

'  (4  Paolo.) 

No,  Paolo,  basterebbero  pochi  giorni  soltanto 
Per  trasformare  il  vostro  amore  in  un  rimpianto! 
D’avere  l’altrui  stima  mai  non  ebbi  un  pensiero! 

—  Ho  la  coscienza  d’esserne  degna  —  null’altro  io  spero  ! 

PAOLO. 

Tu  l’ascolti,  o  mia  madre!  Essa  sente,  essa  parla 
Come  te  virtuosissima!  —  E  dovrei  rinnegarla? 

MARIANNA 
{concisa,  impaziente). 

Ma  che  pretendi  infine  da  me?  Parliamo  senza 
Frasi! 
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PAOLO. 

No,  non  pretendo;  spero  che  un’esperienza 
Vorrai  fare  tu  stessa  della  di  lei  costanza, 

E  tal  prova  si  faccia  colla  tua  vigilanza 
Costante,  ora  per  ora,  entro  le  stesse  mura 
Della  tua  casa.... 

MARIANNA  . 

[iiiteri'oìiipendolo  attonita  e  sdognosa). 

Paolo!  Io  mi  tengo  sicura  ^ 

Che  non  parli  da  senno!  E  che!  Nella  onorata 
Mia  casa  la  tua  amante  ? 

PAOLO. 

No  —  la  mia  fidanzata! 

MARIANNA 
[sdegnosa,  risoluta). 

Impossibile!  Mai! 


TERESA 

[con  mesta  fermezza). 

Vostra  madre  ha  ragione! 

E  impossibile,  o  Paolo;  la  vostra  compassione 

Per  me,  non  può,  non  deve  —  non  voglio  io!  —  che  vi  faccia 

Cattivo  figlio  f 


PAOLO. 

Io  mai  meriterò  tal  taccia; 

Ma  non  meriterò  nemmen  l’altra  più  dura 
Di  mentire  all’onore  in  faccia  a  una  sventura 
Grande  ed  immeritata!  —  Aspetterò! 

MARIANNA. 


Che  cosa? 


PAOLO. 

D  avere  il  tuo  consenso  e  di  farla  mia  sposa.... 


Atto  Secondo,  Scena  Dodicesima 
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MARIANNA. 

B  nessuna  speranza  che  tu  ti  arrenda? 


Mai  ! 


PA'OLO. 


No! 


MARIANNA. 

E  s’io  nel  rifiuto  persisto? 

PAOLO. 


> 


MARIANNA 


Attenderò  ! 


(al  colmo  dell’esaltazione  e  del  turbamento,  fra  sè,  combattuta 
guardando  il  cielo). 

(Mio  Dio!...  Voi  lo  vedete!  —  Altro  mezzo  non  v’è.,.) 

PAOLO. 

Ebbene,  mamma? 


MARIANNA 
[{avviandosi  risoluta). 

Ebbene....  Conducila  da  me! 

(Esce.) 

PAOLO 

(con  premura,  per  seguirla). 

Mamma,  aspetta.  — 

(in  fretta  a  Teresa,  con.  gioia). 

A  domani!  Lo  scopo  ecco  raggiuntot 

TERESA 
{cade  accorata.) 

Oh  mio  Dio! 
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•  ARTURO 

{intra  allibito  guardando  verso  il  di  fuori  ;  s’incontra  tn  Paolo 
e  gli  chiede  con  terrore:) 

Quella  dama  cli’è  uscita  in  questo  punto 

Chi  è? 

PAOLO 

{scostandolo). 

Eh!  sempre  voi  !  — 

{Esce,  correndo.) 


TERESA 

{senza  voltarsi,  con  desolazione). 

E  sua  madre!... 

ARTURO 

{fiihninato). 

Ah  mio  Dio! 

La  madre....  essa...  di  Paolo!...  del  vostro  amante!...  Ed  io!... 

Io,  vecchio  miserabile?...  Io...  suo  padre!...  Ah!  che 

[apprendo  !... 

Oh  il  castigo  è  tremendo  ....  il  castigo...  è  tremendo  !... 


ATTO  TERZO 


La  Sceua  dell’  atto  primo. 


SCENA  PEIMA. 

Marianna  e  Don  Andrea  che  giuocano  agli  scaQchi.  — 
l'aoio  e  Alma  che  -parlano  pres.io  il  caminetto.  —  Te¬ 
resa,  ricama.  —  Vn  momento  dopo  al¬ 

zato  Il  sipario,  il  servo  entra  e  presenta  una  carta  di 
visita  a  Marianna. 


SERVO. 

È  un  signore  che  chiede  di  vostra  signoria. 


MARIANNA 
^guardando  la  carta). 

Ma  io  questo  signore  non  so  affatto  chi  sia. 

SERVO. 


Viene  già  da  tre  giorni;  parla  al  guardaportone, 

Poi  resta  incerto,  come  se  avesse  suggezione...  — 

Ma  ora  ha  detto  che  torna  più  tardi;  che  è  un  affare 
Che  preme....  —  Se  ritorna,  che  cosa  debbo  fare  ? 

False  famiglie. 
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MARIANNA 

(gettando  senza  importanza  la  carta  e  rimettendosi  al  giuoco). 

Eh!  lo  farete  entrare..,,  e  lo  riceverò. 

SERVO. 


Bene. 

(Esce.) 

MARIANNA. 

Su,  Don  Andrea!  Vuol  giuocare  sì  o  no? 

DON  ANDREA. 

Perdoni,  ero  distratto.  —  Ecco. 

(Fa  una  mossa.) 

ALINA 

(morendosi  verso  Teresa). 

Venite  un  poco 

Con  noi,  cara  Teresa.  —  Accostatevi  al  fuoco. 

TERESA 

(sema  levar  gli  occhi  e  seguendo  a  ricamare,  con  timidezza). 

Grazie. 


ALINA 

(va  a  lei,  le  toglie  con  scherzosa  violenza  il  ricamo,  poi  la  piglia  per  le 
inani,  la  fa  'alzare,  la  prende  sotto  il  braccio  e  la  conduce  avanti). 

....  Mettete  via  il  ricamo....  —  e  venite  1 
Se  la  zia  vi  ha  chiamata  in  casa  sua,  capite 
Che  non  vuole  che  stiate  mica  come,  là  in  fondo, 

Nel  vostro  paesuccio,  segregata  dal  mondo, 

Sempre  intenta  a  cucire  o  a  ricamare.  Voi 

Siete  un  po’  sua  parente,  me  lo  ha  detto  ;  e  con  noi 

Dovete  figurarvi  d’essere  in  casa  vostra. 

Vedete  che  premura  da  tutti  vi  si  mostra. 


Atto  Terzo,  Scena  Prima 
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Grazie  ! 


TERESA 

(sempre  riservata  e  timida). 


ALINA. 


\  t  5  questi  altri  giorni  io  voglio  che  veniate 
A  fare  delle  belle  e  allegre  passeggiate 
Con  me  e  con  Don  Andrea 


PAOLO 

(per  interrompere). 


ri^i  t  ,  Passeggiando  stamani 

Col  nostro  Don  AndreìÉ  siete  andati  lontani  ? 


ALINA. 


No.  Don  Andrea,  stamani,  m’ha  invece  accompagnata 
Da  una  sua  poveretta....  una  madre  !...  ammalata  ! 


(«  Teresa.) 

Dunque  voglio  vedervi  più  confidente,  aperta: 

biete  qui  da  tre  giorni  soli,  ma  siate  certa 

Ohe  ormai  ci  conoscete  tutti  a  fondo,  —  come  io 

bon  sicura  che  ormai  conosco  voi!  Mio  Dio 

I  caratteri  buoni,  si  conosce  alla  prima 

Che  sono  buoni,  —  e  degni  e  di  affetto  e  di  stima, 

(Te  dà  un  bacio,) 


DON  ANDREA 
(piano  a  Marianna). 

(Creda,  è  roba  impossibile!...  Ci  soffro!...  Non  ci  duro!) 

MARIANNAI 

(forte  per  richiamarlo  a  dissimulare). 

Se  lei  non  bada  al  giuoco,  perderà  di  sicuro. 


ALINA 
(a  Teresa). 

Vi  resta  da  conoscere  ancora  mio  fratello 
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Giorgio.  --  Forse  stasera  viene.  —  Quello,  è  un  cervello 
Allegro  !  Ma  che  cuore  !  —  Oh  vi  fo  garanzia 
Che  avrà  subito  anch’  egli  per  voi  gran  simpatia. 

DON  ANDREA 
(piano  a  Marianna). 

(B  dire  che  c’è  il  caso  che  egli  abbia  già  per  lei 
Avuto  simpatia  !...) 


MARIANNA 

(gli  fa  un  segno  di  smettere). 

DON  ANDREA 
(piano  a  Marianna). 

(^[o  non  lo  giurerei  I) 

MARIANNA 

(gli  fa  tin  altro  gesto  di  finirla), 

DON  ANDREA 
(tonte  sopra). 

(Già,  insomma,  non  ci  duro!  E  creda,  io  non  m’inganno!... 
Prima  o  poi,  queste  cose  anche  a  Paolo  dovranno 
Rivoltar  la  coscienza,  alla  luce  del  vero 
Riaprirgli  gli  occhi!  E  allora?!) 

MARIANNA 
(fra  sè). 

(E  appunto  ciò  ch’io  spero  !) 

(Forte  ad  Alina.) 

E  qual’  è,  cara  Alina,  questa  madre  ammalata 
Che,  insieme  a  Don  Andrea,  avete  visitata? 

ALINA. 

Povera  creatura  !  —  Là,  in  alto,  derelitta, 

A  un  quinto  piano,  in  una  buja,  sporca  soffitta, 

Senza  fuoco,  nò  letto,  distesa  su  un  meschino 
Pagliericcio  !  dei  cenci  d’abiti  per  cuscino  !  !...  — 
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Un  bimbo,  appena  nato,  le  vagiva  sul  seno....  — 
Due  altri,  un  po  più  grandi,  stravolti  sul  terreno 
Si  tenevano  stretti,  —  per  riscaldarsi,  —  l'uno 

All  altro  —  estenuati  dal  freddo,  dal  digiuno  !  _ 

Quando  noi  siamo  entrati,  ci  hanno  fissati  in  viso 
Gli  occhi  con  una  specie  di  selvaggio  sorriso...! 

Non  ayean  da  due  giorni  mangiato  —  giurerei  !  — 
Pane  e  vino  abbiam  dato  a  quella  madre  —  e  lei 
Ha  preso  quella  roba  —  e  poi,  senza  dir  niente, 

Ha  cominciato  a  piangere,  quasi  stupidamente  — 

Poi  a  ridere  —  e  i  bimbi,  come  se  già  il  ristoro 
Sentisser  del  mangiare,  a  ridere  anche  loro.... 

—  Poi  tutti  tre  a  mangiare....  —  e  la  madre  ha  contratte 
Le  ^labbra,  balbettandoci  :  mangio  per  far  del  latte  ! 

E  1  ha  detto  —  oh  mio  Dio  I  —  con  un  accento  tale 
Che  non  ci  abbiam  durato  —  e,  via,  giù  per  le  scale 
Siam  scappati,!...  coll’anima  ad  un  tempo  ripiena 
Di  mestizia  amarissima....  —  e  di  gioja  serena  I 

TERESA 

(con  ammirazione  aj^ettnosa  e  rispettosa). 

Buona,.,  santa  fanciulla! 

ALINA 

[sorridendo  dell’elogio). 

Eh,  eh,  Teresa  miai 

DON  ANDREA 
(con  intenzione  e  giuocando). 

Cosi  son  fatti  gli  angeli  ! 

TERESA 

[esce,  senza  parlare,  da  sinistra). 

alina 

[per  trattenerla). 

Teresa!...  Andate  via? 

[A  Paolo.) 

O  perchè  è  andata  via?  te  ne  rendi  tu  conto? 
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PAOLO. 

È  l’effetto,  senz’altro,  del  tuo  triste  racconto. 


SCENA  li. 
Detti,  meno  Teresa. 


A  LINA. 

Egli  è  che  l’ho  già  vista  altre  volte  ad  un  tratto 
Turbarsi,  concentrarsi  profondamente.  —  Il  fatto 
Del  mio  racconto  forse  è  stato  Toccasione.... 

Non  è  la  causa,  io  credo,  della  sua  commozione. 

Quel  suo  strano  contegno,  mi  sembra  di  capire 
Che  ha  motivo  in  qualcuno  di  noi. 

PAOLO 

{inquieto,  ma  dissimuìaudo). 

....  Che  vuoi  tu  dire? 


ALINA 

(n  Paolo,  fissandolo  con  leggero  sorriso). 

A  te?...  Nulla.  —  A  mia  zial  — 

{A  Marianna  avvicinandosi.) 

Posso  parlarti  schietto  ? 
MARIANNA 

{mostrardoei  intenta  al  gittoc). 

Parla. 

ALINA 

(carezzevole). 

Sei  sempre  burbera  con  lei  —  un  po’  di  aftetto 
Mai  non  le  mostri  —  appena  le  discorri....  anzi  nullal... 
—  È  vero.  Don  Andrea?  — 


Aito  Terzo,  Scena  Seconda 
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DON  ANDREA 

(rnostratidosi  ancìdegli  intento  al  giuoco). 

—  Dirò ...  cara  fanciulla..,. 
Credo  che  vostra  zia  levando  via  Teresa.... 

Dal  suo....  dirò,  paese....  tanto  brutto  !...  si  è  resa 
Talmente  benemerita  di  lei  che,  in  verità, 

Non  conosco  più  grande  prova....  di....  carità! 

[Muove  un  pezzo  battendolo  sulla  scacchiera.) 

ALINA 

[con  dolce  rimprovero). 

Eh  ma  la  carità  non  dee  farsi,  a  mio  avviso, 
Solamente  col  pane,  ma  anche  un  po’  col  sorriso  ! 

(A  Marianna.) 

Tu  non  ti  offendi,  è  vero,  di  quello  che  ho  creduto 
Bene  di  dirti?  —  Paolo!  Vieni  dunque  in  mio  ajuto! 


Mia  cara.... 


PAOLO 

[imbarazzato). 


ALINA 

[guardandolo  col  solito  sorrisetto). 

Uhm  !...  bell’aiuto  ! 

[A  Marianna.) 

Tu,  cara  zia,  per  quale 

Causa  le  stai  sì  burbera  ?  Cosa  ha  fatto  di  male. 

[Carezzandola.) 

MARIANNA 
[le  dà  un  bacio). 

ALINA 

[contenta). 

Allora  vo  di  là  —  te  la  rimando  qui.  — 

Tu  la  consolerai.  —  Sì,  non  ò  vero  ?  Sì  ! 
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Le  dirai  due  di  quelle  paroline  sì  piene 
Di  soave  bontà  e  che  dici  sì  bene  ! 


PAOLO. 

Quanto  sei  buona!  E  quanto  bene  ti  voglio! 

ALINA 

[{dopo  gìiardato  Paolo  col  solito  soi'risetto,  a  Marianna). 

Zia  ! 

Lo  senti  ?  Mi  vuol  bene  I  — 

{A  Paolo.) 

Grazie!  —  Ma  scappo  via,  — 

{A  Marianna.) 

Vo  a  cercare  e  ti  mando  Teresa.  — 

[S'arvia,  poi  si  volge  col  capo ,  e  continuando  verso  la  sinistra ,  dice  a 
Marianna  minacciandola  scherzosamente  col  dito.) 

E  bada,  sai  !... 

Se  con  lei  non  ti  mostri  dolce  —  affabile....  —  guai  ! 

{Sempre  col  dito  levato,  esce  da  sinistra.) 


SCENA  III. 

Paolo,  Marianna,  Don  Andrea. 

DON  ANDREA 

(a  Marianna  con  impeto  di  stizza,  piano). 

(E  quel  cretino!...  Oh  scusi!...  QueU’egregio  suo  figlio, 
Che  la  paradisiaca  fragranza  di  quel  giglio 
Non  sente  —  non  capisce  !) 

PAOLO 
(un  po'  serio). 

Cara  mamma,  mi  duole 
Di  dovere  al  rimprovero  dolce  delle  parole 
Di  Alina  unirmi  anch’io.... 


Atto  Terzo,  Scena  Terza 
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MARIANNA 
{con  certa  impazienza). 

Non  dir  nulla,  ti  prego  ! 
Sono  fredda  con  quella  Teresa,  non  lo  nego.... 

E  mi  spiace  e  mi  accuso  io  stessa  —  ma  non  giova  ! 
—  Del  resto  se  ho  ceduto  a  fare  una  tal  prova, 

Non  fu  che  per  un  impeto  di  sgomento  materno 
Di  perderti!  —  ma  quando  vidi  qui,  neH’interno 
Della  mia  casa  quella  tua  Teresa,  vicina 
Al  virgineo  candore  angelico  di  Alina  !... 

{S’alza  vivamente  con  un  atto  di  ribrezzo  e  col  gesto  compie  il  pensiero 

del  Sito  essersi  pentita.) 

PAOLO 

{con  ^dolore  e  rimprovero). 

Mamma  ! 


DON  ANDREA 
(alzandosi  e  intromettendosi). 

Su,  calma,  calmai 

MARIANNA 

{proseguendo). 

Ma  che  poteva  io  fare  ? 
Sei  maggiore  d’età;  tu  puoi  come  a  te  pare 
E  piace,  regolare  la  tua  vita  —  non  m’era 
Più  concesso  che  il  serio  consiglio  —  la  preghiera 
Insistente.  —  Son  giunta  —  sperando  di  atterrirti 
Con  domestica  storia  turpe  —  son  giunta  a  dirti 
La  storia  di  tuo  padre  !.... 

PAOLO 
(con  impeto). 

No  !  non  una  parola. 

Mamma,  sopra  di  lui  mai  più,  non  una  sola! 

MARIANNA. 

Nulla  valse  —  ho  subito  il  tuo  volere!  —  Basta...  — 
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PAOLO. 

Quel  che  io  fo  non  è  effetto  d’una  coscienza  guasta  ! 
È  un  dovere.... 


MARIANNA 
{con  tinpaziema). 

Eh  I  la  solita  frase,  fammi  il  piacere  ! 
Io  la  chiamo  un  errore!...  —  tu  la  chiami  un  dovere; 
Giudichi  il  tempo  !  —  In  quanto  a  Teresa,  prometto 
Di  sforzarmi  a  trattarla....  —  se  potrò....  —  con  affetto. 

PAOLO. 

Oh  grazie.  —  Eccola  appunto. 


SCENA  IV. 

Detti,  Teresa. 

TERESA 

{si  avanza  di  tre  passi  e  si  ferma  cogli  occhi  bassi). 
MARIANNA 

{come  per  movimento  involontario  s’è  volta  altrove,  ma  subito  si  contiene 

e  si  rivolge). 

PAOLO 
(rt  Teresa). 

Perchè  mai  con  quei  passi 
Incerti?  e  perchè  poi  fermarvi?  e  gli  occhi  bassi, 
Perchè  ?  —  Si  abbassan  gli  occhi  solo  quando  lo  sguardo 
Potrebbe  altrui  tradire  un  pensiero  bugiardo  I 
Ma  chi  sente  in  coscienza  d’avere  anima  onesta. 
Franca,  sincera,  deve  portare  alta  la  testai 
Temete  di  mia  madre  ?  Lasciate  che  vi  dica 
Ch’  essa  è  il  giudice  vostro,  non  la  vostra  nemica. 

Fate  eh’ essa  vi  possa  conoscer  bene  a  fondo, 

E  del  suo  affetto  e  della  sua  bontà  vi  rispondo. 

{Bacia  la  mano  a  Marianna,  ed  esce  da  destra.) 


Atto  Terzo,  Scena  Quinta 
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SCENA  V. 


Marianna,  Don  Andrea,  Teresa. 


DON  ANDREA 
(a  Teresa). 

E  perchè  rimanete  lontana? 

TERESA. 

Vi  rimango 

Perchè  essa  deve  odiargli  ! 

{Tìidicaiìdo  Marianna.) 

MARIANNA 

{sforzandosi  ad  essere  affahile). 

Non  v’odio!.,  vi  compiango. 

DON  ANDREA 
{confortando  2'eresa). 

Vi  compiange  ! 


TERESA 
(rt  Marianna). 

Ah  se  lei  può  meglio  ora  vedere  , 
Dentro  all’anima  mia,  ella  deve  sapere 
Che  se  mi  trovo  qui,  mi  ci  trovo  soltanto 
Per  comando  di  lui  !  —  Ho  supplicato,  ho  pianto 
Per  non  venirci  !  —  Oh  creda,  io,  qui,  mi  sento 
Morire  di  vergogna  I  —  È  uno  sbigottimento 
Desolato  se  penso  d’onde  vengo...,  e  ove  sono! 

—  Oh  potrà  perdonarmi  ella  mai  ? 

MARIANNA 
(con  dolcezza  sostenuta). 

Vi  perdono. 
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DON  ANDREA 
{come  sopra). 

Sentite?  Vi  perdona. 

TERESA 
(rt  Marianna), 

Ah,  quello  che  ho  sofferto 
Questi  tre  dì  mi  ha  fatto  meritare,  l’accerto, 

La  sua  buona  parola  ! 

MARIANNA 
{come  sopra). 

È  uno  stato  ben  duro 

Per  voi  !...  —  ma  non  lo  è  solo  per  voi,  ve  1’  assicuro  ! 

TERESA. 

Ma  ella  crede  che,  a  dui  obbedendo,  io  non  cedo 
Ad  un  vile  interesse  nascosto?... 

MARIANNA. 

Sì,  lo  credo. 

DON  ANDREA. 


Sì,  lo  crede  ! 

(A  Teresa  come  sopra.) 

MARIANNA. 

Ogni  scusa  a  me  sarebbe  tolta, 

S’io  non  credessi  questo,  d’avervi  qui  raccolta. 

—  E....  basta  I 

{Essa  soffre  dello  sforzo  che  fa  a  contenere  la  sua  emozione.) 

DON  ANDREA 
(a  Teresa  pietoso). 

Ecco,  sì,  basta  !  -> 


Atto  Terzo,  Scena  Quinta 
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{A  Marianna  confortandola.) 

—  Si  calmi  !  altro  non  chiede  !  — 

{A  Teresa,  come  sopra.) 

Vedete,  vi  compiange,  vi  perdona,  vi  crede  !... 

MARIANNA. 

Sì,  compiango,  perdono,  credo.  —  Ognuno  di  noi 
Ha  ragione,  a  suo  modo.  —  Eagione  avete  voi 
Di  amar  Paolo,  temendo,  senza  lui,  ricadere  ; 

Paolo  di  secondarvi,  —  ed  io  di  non  volere  ! 

TERESA 

{sconfortata). 

Ah  !  vedo  !  Di  perdono,  di  pietà  non  m’  è  avara  ; 

{con  amarezza). 

Ma  di  un  poco  di  stima?... 

MARIANNA 

{palliando  un  poco  il  suo  rifiuto). 

Ah  !...  la  stima!...  mia  cara!... 

{Esce  da  sinistra.) 

TERESA 

{a  Don  Andrea,  desolata). 

Oh  signore  !... 

DON  ANDREA 
{confortevole). 

Eh!  la  frase  è  dubbia..,,  vedo  anch’io! 

—  Ma  bisogna  sperare,  sperare  sempre  in  Dio! 

{Esce  seguendo  Marianna.) 
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SCENA  VI. 


Teresa  —  inii  Alina  e  Giorgio. 


TERESA 
{cadendo  seduta). 

Mai  !  La  mia  infamia  dunque  è  una  condanna  in  vita  ! 
Perchè  dunque  all’onore  Paolo  m’ ha  convertita  ? 

{Piange  sommesso.) 

(Alina  e  Giorgio  a  braccetto  entrano  dal  fondo  continuando  un  discorso 
e  non  vedono  Teresa,  —  Giorgio  ha  il  cappello  in  mano  ;  che  poi  su¬ 
bito  depone).  —  Dialogo  a  parte.) 

GIORGIO. 

(E  tu  adesso  il  tuo  Paolo  non  l’ami  più  ?) 


ALINA. 


(E  il  cuore?) 


GIORGIO. 


ALINA. 


(Dorme.) 


(Non  l’amo.) 


GIORGIO. 

(Dorme?  Ma  chi  dorme,  badiamo, 

Può  svegliarsi  !) 


ALINA. 

(Io  gli  ho  imposto  di  non  svegliarsi  più.) 
GIORGIO 

,  {scuotendole  la  mano  con  affetto). 

(Brava  sorella I  Ammiro  la  tua  maschia  virtù!) 
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(Accorgendosi  di  Teresa  che^"^  veduti  i  due,  s’è  ricomposta  e  ha  ripreso  il 

suo  ricamo.) 

(Ma  chi  è  quella  giovine  '?) 

ALINA. 

(Ah!  quella  è  una  parente 
Lontana  della  zia....  non  so  precisamente.... 

—  La  zia  l’ha  accolta  —  è  povera  —  dev’essere  infelice.... 
Ma  è  buona  corno  un  angelo  ! 

(Sorridendo  con  dolce  malizietta  e  abbassando  appena  gli  occhi.) 

—  Anche  Paolo  lo  dice  I) 
GIORGIO. 

(Perchè  ridi  f)  ^ 

ALINA 

(cipigliandosi), 

(Oh!  così....  perchè  Paolo....  lo  sai, 

È  un  giudice  severo  —  non  si  contenta  mai  !) 

GIORGIO. 

(E  d’onde  viene  ?) 


ALINA. 

(Credo  dalla  provincia.  —  Adesso 

Ti  presento.) 

(Fa  a  Teresa,  la  prende  per  mano,  la  fa  alzare  e  la  conduce  avanti 

dicendole) 

—  Mia  cara,  come  avevo  promesso, 

Ecco  che  vi  presento  Giorgio,  il  fratello  mio. 

GIORGIO 

« 

(saluta,  fissandola), 

TERESA 

(saluta,  e  dice  fra  se) 

(Suo  fratello  !  Ecco  un  nuovo  pericolo,  mio  Dio  !) 


False  famiglie 


GIORGIO. 

La  città  conosceva  ella  già  ? 


TERESA. 

....  No....  signore. 

GIORGIO 

fra  se,  guardandola  sempre). 

(Oh  viva  il  cielo  I  è  strano  !...  Tiinbarazzo,  il  rossore 
Di  lei!...)  —  Ella  abitava  in  provincia,  m’han  detto! 


TERESA. 

Sì....  signore. 

GIORGIO 

{scacciando  la  sua  idea). 

i^Oh  che  stolido  son’io  col  mio  sospetto!) 

TERESA. 

{fra  sè). 

(Oh  come  egli  mi  fissa  !) 


Turbarsi }...) 


GIORGIO. 

(Pure,  queirimprovviso 


ALINA 

{piano  a  Giorgio). 

T  ^  perchè,  Giorgio,  un  cosi  strano  viso 

Le  fai?) 

TERESA. 

(Come  mi  guarda!) 

GIORGIO 
{fra  sh). 

(Insomma  io  non  resisto: 
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Sia  pure  il  mio  sospetto,  stupido,  assurdo,  tristo, 
Ma  voglio  uscirne  subito!)  —  Ho  sentito  da  Alina 
Che  abbiamo  dei  parenti  comuni  ? 

TERESA. 


Sì,  0  signore. 


(Egli  indovina  !...) 


GIORGIO. 

Parenti.:,,  lontani? 


TERESA. 

Sì. 


^^lORGIO. 


E  chi  sono? 


TERESA. 

.. .  Sono.  ..  (oh  mio  Dio!) 

ALINA 

{piano  a  Giorgio), 

‘  (Le  dai  soggezione  !) 

GIORGIO 

{convinto,  a  Teresa). 

—  Perdono. 

{E  si  volge  ad  Alino,  che  fa  un  passo  verso  Teresa,  e  la  trattiene  e  la 

scosta  verso  la  sinistra.) 

Senti  una  cosa,  Alina. 

TERESA 
{fra  sè,  desolata). 

(Son  perduta  !  Non  crede  ! 

Ha  capito  !...  —  Ma  è  dunque  qualcosa  che  si  vede  ?) 


(Il  suo  nome  ?) 
False  famiglie. 


GIORGIO 
{piano  ad  Alina). 
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False  famiglie 


ALINA. 

(Teresa.) 

GIORGIO. 

(Ritirati  !) 

ALINA. 


(Vorrei....) 


GIORGIO 

{spingendola  dolcemente  fttori  da  sinistra). 

(Ti  prego.  —  Ho  da  parlare  un  momento  con  lei.) 

ALINA 

{con  ingenua  meraviglia,  guardando  ora  Giorgio,  ora  Teresa,  si  lascia 

spinger  fuori.  —■  Esce). 


,  SCENA  VII. 

'Giorgio,  Teresa. 

GIORGIO 

(.<t*  assicura  che  Alina  s^allontani). 

TERESA 

(La  manda  via!...  Non  vuole  eh’ essa  rimanga  qui!) 

GIORGIO 
{tornando,  fra  sè). 

(E  adesso  saprò  tutto  !)  — 

{Si  pianta  in  faccia  a  Teresa.) 

Or  bene  ? 
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Aito  Terzo,  Scemi  Settima 


TERESA 

{reagendo,  rialzando  il  capo). 

—  Or  bene,  sì  ! 

GIORGIO 

{sarcastico). 

Ahi  ramante  di  Paolo!  sotto  mentite  spoglie!? 

TERESA 

{fiera). 

No  !  —  Quella  eh’  egli  ha  resa  degna  d’esser  sua  moglie! 

-'Giorgio 

{sempre  sardonico  e  altero). 

Sia!  —  Non  chieggo  qual  merito  l’ospite  v’abbia  fatta 
Di  mia  zia,  —  non  mi  preme  questo,  —  per  me  si  tratta 
Di  mia  sorella!  —  e  subito  quindi  saper  vorrei 
Chi  andrà  fuori  di  casa  —  stasera!  —  Voi?  o  lei? 

TERESA 

{risentita). 

Signore  !  un  tuono  simile. .. 

GIORGIO 

(brusco). 

Vi  domando  perdono. 

Com’uomo  sono....  un  giovine,  un  capo-ameno  io  sono, 
E  sono  anch’io  stupito  che  dentro  al  mio  cervello 
Frullino  certi  scrupoli;  sì  !  —  ma  come  fratello 
Io  sono  un  puritano  fiero,  ve  lo  protesto! 

—  Dunque,  chiaro  !  Partite,  oppur  restate  ? 

TERESA 

(fiera). 

.  Resto  ! 

Resto,  caro  signore!  —  L’anima  mia  si  prostra 
Umile  a  vostra  zia,  alla  sorella  vostra, 


loo 


Palse  famiglie 


Ma  innanzi  a  uno  scortese,  per  umile  cb’  io  sia, 
Alzo  il  capo  e  respingo  Tinclegna  scortesia! 

Ne  sono  dunque  a  questo  che  il  primo  capo  ameno 
Capitatomi  avanti,  senza  saper  nemmeno 
Chi  sono,  quali  furono  le  crudeli  sventure 
Della  mia  giovinezza....  senz’essere  neppure 
In  casa  sua  1  —  si  creda  d’avere  autorità 
Di  dirmi  con  villano  modo:  fuori  di  qual 

GIORGIO. 

Compatisco  il  linguaggio  vostro  irritato  e  quasi 
Provocante  !... 

(Con  sarcasmo  superbo.) 

Ma  via:  non  fo  assalto  di  frasi! 
lo  dico:  0  voi  o  Alina! 

TERESA 
^  fiera). 

La  vostra  alternativa 

Fin  del  merito  d’esser  un  po’  leale  è  priva  ! 

Perchè  voi  calcolate  eh’  io  non  sarò  mai  quella 
Da  sopportare  eli’ esca  di  qui  vostra  sorella! 

GIORGIO. 


Appunto  ! 


TERESA. 

Or  bene;  è  un  falso  calcolo!  Vi  protesto 
Che  Paolo,  —  che  è  il  padrone!  —  vuole  ch’io  resti  e  io  resto! 


S’io  nutra  un’ambizione  superba,  una  pretesa 
•  Insensata,  non  so;  so  che  mi  venne  appresa 
Da  Paolo,  come  un’alta  coscienza  dell’onore 
Ch’io  seppi  conquistarmi!  Perchè,  caro  signore,  j 

L’onore  non  si  eredita  per  la  grazia  di  Dio  j 

Soltanto!  Si  conquista  —  e  ho  conquistato  il  mio!  | 
I  pari  vostri  insegnano  il  mercato  del  vizio  !  ' 

Paolo  m’insegnò  il  bene,  la  virtù,  il  sacrifizio! 

Fra  voi  e  Paolo  è  dunque  differenza  sì  aperta 


(Con  fiera  ironia.) 

Che  voi  mi  scuserete  se  non  rimango  incerta! 
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GIORGIO 

{che  ha  sìtnpre  sogghignato,  sprezzante). 

E  voi  mi  scuserete  se  eoa  cinica  flemma,  — 

Senza  frasi  —  vi  debbo  ripetere  il  dilemma, 

O  voi  0  Alina  !  —  Ammetto  che  le  più  alte  cime 
Della  virtù  toccaste  !  —  Paolo  è  grande  —  ò  sublime!  — 
Ma  io  non  faccio  l’apostolo  —  io  penso  alla  maniera 
Del  mondo  —  e  vi  ripeto  :  o  voi  o  lei  !  —  Stasera  1 

(Esce.) 


SCENA  Vili. 


Teresa,  indi  subito  Alina. 


TERESA 

(inferocita). 

E  sta  bene  !  —  Egli  pensa  come  la  pensa  il  mondo  — 
Nè  il  mondo  altro  sapere  vorrà  mai  che  Timmondo 
Mio  passato  1  Sta  bene  !  Serratemi  la  strada  ! 

La  virtù  vostra  esige  ch’io  nel  vizio  ricada  ! 

ALINA 

(rientrando  pianino  e  guardando  intorno). 

Mio  fratello  è  partito  ì 


TERESA 

(sempre  agitata  e  con  amarezza). 

Sì  I  —  ma  mi  ha  promesso 

Di  tornare  stasera  ! 


ALINA 
(con  premura). 

Ma  che  cosa  è  successo  ì 
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Nulla 


TERESA. 


ALINA 

{affettuosa). 

Voi  m’ingannate  —  voi  piangete  —  percliò  ? 
Su,  cara,  voi  potete  confidarvi  con  me. 

—  Chi  sa,  potrei  fors’  anche  conoscere  uu  sicuro 
Mezzo  di  consolarvi  ! 


TERESA. 

....  Non  ho  nulla,  vi  giuro.... 


ALINA 


Mi  volete  permettere  d’essere  un  po’ indovina? 

TERESA 

{turbata). 

.. .  Signora  !... 


ALINA. 


Che  signora  1  —  Ditemi  cara  Alina. 
TERESA. 


Ma  io  non  ho  segreti! 


ALINA 

{scherzosa). 

Ah  si  ?  Ebbene  in  quel  brutto 
Silenzio  state  pure  —  iierchè,  tanto,  io  so  tutto  l 


Ma  che  dite  ? 


TERESA 
{come  sopra). 
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ALINA 

{con  gentile  furberia), 

u-.  •  giorno  che  entraste  in  casa  io  subito 

Jjubitai  (luna  cosa!  —  Ora  più  non  ne  dubito! 

E  se  la  signorina  sapere  il  resto  brama, 

Lei  ama  mio  cugino  !  —  e  mio  cugino  l’ama  I 
E  la  vuole  sposare  !  —  ma  la  zia  si  rifiuta  ! 

—  Lo  vede  se  so  tutto  anche  se  lei  sta  muta? 

TERESA 

{attonita). 

Oh  mio  Dio!  Voi  sapete?... 

ALINA 

{con  graziosa  ma  mesta  furberia). 

Ed  anche  la  cagione 

oo  per  cui  alle  vostre  nozze  la  zia  si  oppone! 


TERESA 

{atterrita). 

Ah  no  !  Voi  non  potete,  signorina,  sapere.... 

ALINA 

{senza  darle  retta  continua). 

Ili  che  mia  zia,  capite,  sognava  di  vedere 
Paolo  e  me  maritati  —  e  qualsiasi  progetto 
Che  mandi  a  monte  il  suo  le  fa  stizza  e  dispetto  ! 
Ma  non  temete  più  —  adesso  è  un  alfar  mio  ! 
D’intenerir  la  zia  me  ne  incarico  io. 

Perchè  Paolo....  ha  ragione  !... 

{Fissandola  con  mesta  amorevolezza.) 

Siete  gentile....  bella.... 

Vi  verro  bene  anch’io..,  come  a  una  mia  sorella.... 
Spira  dal  vostro  volto  così  ingenua  virtù.... 

—  Siamo  sorelle  subito  —  e  diamoci  del  tu. 
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TERESA 

(scostandosi  istintivamente). 

No,  vi  prego!...  c’è  un  bujo  abisso  fra  di  noi! 

—  Oh  come  vorrei  essere....  quello  che  siete  voi  ! 

ALINA 

(con  mesto  scherzo). 

Eh!  ma  allora?...  l’amore  di  Paolo?...  chi  sa  nulla?... 
Non  sarebbe  più  vostro.... 

(Cresce  la  mestizia  pensosa.) 

■  ed  un’altra  fanciulla 

Preferirebbe  a  voi  !... 


TERESA 

(con  un  sospetto,  fissandola). 

E...  perchè....  signorina?... 

ALINA 

(con  mesto  sorriso). 


Eh  se  voi  foste  me....  sareste  sua  cugina.... 

E  le  cugine,  —  a  quanto  pare....  il  cugino  mio.... 
Non  le  ama....  che  come  cugine.... 

TERESA 
(subito  con  forza). 


Voi  l’amate! 


Ah  Dio  !  mio  Dio  ! 


(Indietreggia  con  dolore.) 


ALINA 

(et  pensa  un  poco,  poi  ingenuamente). 

....  Cioè....  l’ho  amato....  —  una  bugia 
Non  voglio  dirvi  I 

TERESA 

(desolata). 

E  io  venni  a  portarvelo  via! 
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E  voi  così  serenamente  vi  rassegnate 
A  veder  le  speranze  vostre  tutte  spezzate  ì  ! 

ALINA 

{ingenua,  dolce). 

Da  una  sola  speranza  sempre  animata  io  fui  : 
ìfon  d’essere  io  felice  —  ma  che  lo  fosse  lui  ! 

Tocca  a  voi  l’avverarla. 

TERESA 

{stupefatta  davanti  a  quella  incosciente  virtù). 

—  ...  Non  so...  non  vi  comprendo... 
Vi  costo  un  sacrifizio  così  amaro,  tremendo  ... 

E  voi  ?...  ^ 

ALINA 
{come  sopra). 

Teresa  mia,  come  ?  a  vostro  giudizio, 

Far  felice  chi  si  ama  è  dunque  un  sacrifizio? 

Paolo  non  m’ama,  egli  ama  voi  —  ohe  dovrei  io  fare  ? 
Sentiamo. 

TERESA 
{con  forza). 

Ma  combattere  !  difendervi  !  —  lottare  ! 
Chiedere  delle  forze  sempre  nuove  all’amore! 

ALINA. 

Io  serbo  le  mie  forze....  per  un  uso  migliore  1 
—  A  mendicare  alfetti  non  ho  l’anima  avvezza.... 
Forse  ho  poco  egoismo.. .  forse  ho  troppa  alterezza. 

TERESA. 

Ma,  insomma,  lui  felice  la  vostra  anima  brama, 

Non  me  !  e  allora  odiate  me  almeno  ! 

ALINA 

{ingenua,  sorridendo). 


Mentr’ei  vi  ama  ! 
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Odiarvi!  -  Ohe  diritto  n’ho  io?  Voi  la  mia  pace 
Non  insidiaste  —  eppoi  d’odio  non  son  capace  ! 


TERESA. 

Ab  !  allora  non  è  amore  ! 


A  LINA 

{con  un  lampo  di  passione). 


Non  è  amore?... 

(Si  ripiglia.) 


Se  sia  —  0  non  sia  amore.... 


—  Figliola!... 
CIO  riguarda  me  sola  ! 


TERESA. 

Però,  intanto,  potete  l’iiomo  a  voi  più  diletto 
Cedermi  senza  strazio  ?  ! 


ALINA 

(dolcissimo). 

Cara,  senz’odio,  ho  detto! 
TERESA. 

Ma  insomma  lo  cedete  ! 


ALINA. 


L’amor  vostro,  voi 


Se  infausto  a  lui  temeste 
pure  certo  lo  cedereste! 


TERESA. 

Ab  non  ditemi  questo!...  Non  lo  potrei  no,  io!.,. 
Non  lo  vorrei  !  Ben’altro,  ben’altro  è  il  caso  mio  ! 
Ab  di  certi  infortunj,  o  Alina,  siete  ignara! 

Ma  senza  questo  amore  nulla  a  me  resta! 

ALINA, 


,,  .  Ob  cara, 

be  1  amore  vien  meno,  resta  sempre  a  dii  crede 
La  gran  consolatrice  degli  aiìlitti  —  la  Fede! 
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{Ripigliando  serenità  e  tornando  carezzevole.) 

—  Torniamo  a  voi.  —  Penso  io  a  intercedere  grazia 
Dalla  zia!  —  Stiamo  allegre! 

TERESA 
{fra  sè). 

•  (La  sua  bontà  mi  strazia  I 

Oh  castità  !  Oh  di  me  come  sento  ribrezzo  !... 

—  No,  no!  meglio  quegli  altri!  meglio  il  loro  disprezzo!) 

A  LINA 

{come  sopra). 

Dunque,  saremo  amiche,  —  ci  daremo  del  tu  ! 

^  TERESA 

(fra  sè,  guardando  Alina  con  commozione  profonda). 

(Mio  Dio  !  ora  la  vedo  !  Eccola  la  virtù  !) 

ALINA. 

E  non  mi  compiangete!  Il  dolore  più  grave 
Uà  il  compenso  di  qualche  compiacenza  soave. 

—  11  dire,  per  esempio,  ho  fatto  il  dover  mio  ! 

Poi,  che  dolci  ricordi  !...  aspettando  l’obblio  ! 

{Si  è  conte  assorta  nell’ ultimo  pensiero  ;  ora  si  ripiglia.) 

L’obblio!...  —  Ma  bene  inteso  che  non  voglio  già  smettere 
Di  volergli  del  bene!...  Lo  vorrete  permettere, 

È  vero?  Ed  oltre  a  questo,  permetterete,  spero. 

Che  mi  voglia  anche  lui  un  po’  di  bene,  è  vero  ? 

{Si  commuove  e  non  puh  frenarsi.) 

Oh  guardate!  Ora  piango!  —  Vi  domando  perdono! 
Sono  una  sciocca  !... 

TERESA 

{che  l’ha  ascoltata  con  crescente  commozione  e  stupore). 

Ed  io,  ed  io  che  cosa  sono  ? 

{Si  produce  nell’  animo  di  Teresa  un  profondo  sconvolgimento  di  idee, 
che  la  portano  a  rinunziare  ad  ogni  suo  divisamento  :  ciò  si  manifesta 
nelle  crescente  concitazione  del  seguente  discorso.) 

—  E  vantavo  i  miei  sforzi!  Vantavo  il  mio  coraggio! 
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—  Oh  santa  purità!  E  io  t’ho  fatto  l’oltraggio 
Di  credere  che  un  giorno  il  tesoro  tuo  sacro 
Potrei  riconquistare  col  mio  falso  lavacro  ! 

—  Questa  candida,  ingenua  gentilezza,  si  può 
Perderla,  ahimè,  pur  troppo!.,  riconquistarla,  no! 

{Ad  Alina  con  una  specie  di  tenera  ricerenza.) 

Oh  avete  ben  ragione  di  non  esser  gelosa 
Di  questa  disgraziata  ! 

{Con  concitazione  crescente.) 

—  Voi,  voi  siete  la  sposai 

{L’abbraccia  e  la  bacia  in  fronte  con  effusione.) 

Oh  !  innocenza  ! 


{Guarda  ut  viso  Alina  e  le  ribacia  la  fronte.) 

—  Oh  virtù  che  Pignori!  —  Se  farti 
Cosa  mia  più  non  posso....  posso  almeno  imitarti  ! 
Addio  ! 

{Esce  rapidamente  da  sinistra.) 


SCENA  IX. 

Alina  e  subito  Marianna  e  dietro  il  Servo. 

ALINA 

{dopo  un  istante  di  stupefazione,  commossa,  ingenua). 

Fugge!  —  O  che  è  stato?...  —  Non  ho  capito  nulla! 

{A  Marianna  che  entra). 

Ah  zia!...  Senti.... 

MARIANNA 

{interrompendola). 

Più  tardi.  —  Ora,  cara  fanciulla, 
C’è  quel  tale  signore,  sai,  che  mi  vuol  parlare  ... 

Dice  che  è  cosa  urgente.... 
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ALINA 

{con  leggero  scherzo). 

lusomma...  ehi 

{Col  gesto  esprime  il  doversene  andar  via.) 
MARIANNA 

{sorridendole,  col  capo  le  accennava  di  sì). 
ALINA 

{sporge  la  fronte). 
MARIANNA 

{gliela  bacia  con  tenerezza). 

ALINA 

{esce  da  sinistra). 

MARIANNA 
{Al  servo). 


SERVO 

{introduce  Arturo  ed  esce). 


Fate  entrare. 


SCENA  X. 

Marianna  e  Arturo  ;  'poi  il  Servo. 


ARTURO 

{fa  due  0  tre  passi  entrando  e  si  ferma). 
MARIANNA 

{si  volge,  lo  vede  ed  esclama  stupefalla  e  con  disgusto) 

VqW 


Io! 


ARTURO. 


no 
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{Dopo  una  brevissima  pausa) 

—  Con  questa  mia  ricomparsa  inattesa 
Io  so  che  vi  procuro  una  ingrata  sorpresa. 


MARIANNA. 

Molto  ingrata! 

ARTURO. 

—  È  un  incontro  ben  poco  dolce  e  bello 
Per  entrambi,  o  Marianna.... 


MARIANNA 
{imperiosa,  subito). 

Signora  Moncastello  ! 
ARTURO. 

—  Già!  —  Abbiam  mutato  nome!  —  Ognuno  di  noi  due 
Ha  fatto  questo  cambio  per  le  ragioni  suf*.... 

MARIANNA. 

Vi  prego  d’esser  breve  ! 

ARTURO 

{raccogliendosi). 

Sentitemi.  Se  io  sono 
Per  un  momento  in  casa  vostra;  se  vi  fo  dono 
Hi  quel  poco  d’orgoglio  che  mi  resta;  se  ho  il  torto 
Hi  togliervi  la  dolce  speranza  ch’io  sia  morto, 

Bisogna  che  il  motivo  sia  ben  grave! 

MARIANNA 

{duramente). 

Oh  si,  certo  ! 

Però,  badate....  io  sono  povera!  ve  ne  avverto! 

ARTURO. 

{profondamente  ferito). 

....  La  frase  ò  atroce  !...  pure  è  giusta  —  e  lo  confesso!  — 
Nulla  potete  dirmi  di  sì  odioso,  che  io  stesso 
Cento  volte  di  peggio  non  me  no  sia  già  detto! 
Maleditemi  pure  —  mi  son  già  maledetto  I 
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Ma  foste  vendicata!.,.  O’era  una  donna  al  mondo 
One  mi  puniva  proprio  bene,  ve  ne  rispondo  ! 

E  vero  che  le  ho  dato  jeri  buona  disdetta.... 
ier  CUI  è  terminata  per  sempre  la  vendetta.... 

Ma  qui  fo  punto  I  Io  sono  uscito  dal  mio  esiglio 
Non  per  intrattenervi  di  me  —  ma  di  mio  figlio! 


MARIANNA 


Di  lui  ?  ! 
Neppure 


{stupita,  e  con  sarcasmo). 

—  E  che  v’importa  di  lui?  —  Da  voi  non 
conosciuto  ! 


è 


ARTURO 


J freddo). 


Da  due  anni! 
Peggiore  !  —  e 


Abita  in  faccia  a  me, 

—  ed  aggiungo  che  ha  di  me  l’opinione 
mi  disprezza!...  —  e  ha  tutta  la  ragione! 


MARIANNA 
{con  stupore  e  disgusto). 

Cosi,  sotto  i  vostri  occhi...? 


Fece  !  — 


ARTURO 

(freddo). 

Quella  bella  conquista 


MARIANNA. 

Ed  ei  vi  conosce!? 

ARTURO. 

Solamente  di  vista. 

MARIANNA 
{con  crudele  Ironia). 

Chi  sa?  Voi  proteggeste  forse  gli  amori  suoi! 
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ARTURO 

{ferito  al  cuore,  ina  sforzandosi  di  i:arer  freddo). 

Questo....  è  un  po’...  troppo!  —  Solo  tre  giorni  fa,  che  voi 
Veniste....  allora  solo  scoprii....  la  verità! 

{Si  ferma  e  cangia  tuono.) 

—  Dunque,  so  che  è  mio  figlio  !  —  so  che  Teresa  sta 
Da  tre  giorni  con  voi  !  Ohe  significa  ciò  ? 

MARIANNA 

{altera). 

Si  direbbe  che  voi  m’interrogate! 

ARTURO. 

No! 

Non  ho  questo  diritto  !...  —  Ma  vi  dico  bensì 
Ohe  mio  figlio  si  perde  I 

MARIANNA. 

A  chi  la  colpa?  A  chi? 

—  Guidarlo  tra  i  pericoli  del  male  —  ammaestrarlo 
Ai  propositi  seri  —  a  chi  toccava  il  farlo  ? 

—  Ci  sono,  per  un  giovine,  rischi  di  così  abbietta 
Specie,  che,  per  pudore,  una  madre  è  costretta. 

Direi,  fino  a  ignorarli!  —  Sorvegliare,  sorprendere 
Paolo  tra  quei  rischi,  per  poterlo  difendere 

Da  certi  adescamenti  lubricamente  scaltri. 

Toccava  a  me  —  la  madre!?...  o  non  toccava...  ad  altri? 

ARTURO 

{troncav.do  la  discussione). 

—  Insomma,  voi  cedeste  !  ? 

MARIANNA. 

A  chi  la  colpa?  A  chi?  — 
Un  padre  può  ad  un  figlio  dire:  Voglio  così! 

Voglio,  senza  discutere,  obbedienza  intera!  — 

—  Paolo  avrebbe  obbedito.  —  Ma  suo  padre...  dov’era? 
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E  che  sperate  ? 


ARTURO 

(c.  s.). 


,  MARIANNA. 

.  spero  molto  dal  tempo  —  eppoi 
Molto  dalle  mie  cure....  —  Kulla  spero  da  voi  ! 

ARTURO. 

E  se  Paolo  la  sposa  ? 

MARIANNA 
i^con  dolore  profondo). 

Rassegnarsi  bisogna  !  — 

Avrò  nella  mia  casa....  la  seconda  vergogna  ! 

ARTURO 
(con  forza). 

Ah  no!  Voglio  parlargli!  —  Io  voglio  che  si  svegli 
Dal  suo  stupido  sogno  !... 

MARIANNA. 

.  .  V’ascolterà  poi  egli  ? 

—  E  voi  gli  parlerete  di  saviezza  e  giudizio 
Come  suo  padre  —  o  come  suo  compagno  di  vizio  ? 

ARTURO 

{colpito,  schiacciato). 

....  Ahimè,  sì!  Già  spregievole  per  lui,  come  straniero 
baro  anche  piu  spregievole  come  suo  padre!  —  È  vero!  — 

{Qui  a  poco  a  poco  va  commovendosi.) 

Perchè  egli  m’ha  veduto  laggiù  —  falso  marito  — 
Falso  padre  —  impiegando  l’ozio,  da  scimunito, 

A  comporre  romanzi  sconci  di  paccotiglia 

Per  dare  un  falso  lusso  a  una  falsa  famiglia  !  _ 

False  famiglie. 
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{Cresce  la  commozione.) 

E  adesso  io  so  che  Paolo  è  il  vero  figlio  mio  !... 

Ed  io  ramo!  —  Stupite?  —  Me  ne  stupisco  anch’io! 

—  Son  tre  giorni  che  giro  qui  d’intorno  —  ed  ho  chiesto 
Tre  volte  al  portinaio  di  voi  —  di  lui  !...  —  jioi,  presto 
Presto,  sono  scappato  !  —  Lo  volevo  vedere 

—  E  non  osavo  —  e  infine  ho  sentito  il  dovere 
J)i  non  entrare  qui  —  il  dovere  assoluto 

.Di  non  venire  in  queste  stanze!...  —  E  ci  son  venuto! 

—  Io  ramo!...  —  È  il  mio  castigo!  L’amo  e  vorrei  salvarlo!.. 
E  gli  vorrei  parlare....  e,  mio  Dio  !  se  gli  parlo.... 

Ha  diritto  di  dirmi;  Chi  siete?  A  che  venite? 

—  In  casa  mia  non  voglio  dei  pari  vostri  !  Uscite  !  — 

(Con  disperata  commozione.) 

Sarà  quello  il  momento  di  svelarmegli  ?  —  Oh  come 

Sento  la  disperata  vergogna  del  mio  nome 

Di  padre!  —  Non  potere  chiamarlo  figlio!  —  Oh  è  duro!... 

—  Sono  molto  infelice,  Marianna,  ve  lo  giuro  ! 

(  Vorrebbe  frenarsi,  ripigliare  la  sua  freddezza,  ma  vinto  dalla  commozione, 
comincia  a  singhiozzare  e  finisce  a  scoppiare  in  pianto  desolatissimo, 

cadendo  a  sedere.) 

(Una  pausa.  —  Marianna  è  commossa.) 

MARIANNA 

(dopo  aver  padroneggiato  la  sua  emozione). 

. ..  E  vostro  desiderio....  che  lo  chiami  ? 


ARTURO 


[con  infinita  gratitudine). 


Divino 

Cuore  di  santa  !  —  E  dire  che  ho  potuto  !... 

(Con  impeto  sdegnosissimo  contro  sè,  salta  in  piedi.) 

—  Cretina 

E  vile!  — 

(Dopo  essersi  un  po’padroneggiato.) 

Si,  chiamatelo. 

(Passeggia  verso  il  fondo.) 


MARIANNA 

(suona  un  timbro  e  resta  immobile). 
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SERVO 
{en  tra). 

Mi  comanda? 


MARIANNA. 

Mio  figlio  di  venire  qui  tosto. 

SERVO 

{entra  a  destra). 
ARTURO 


Pregate 


{venendo  avanti). 


Mi  ridate 


11  coraggio,  la  forza. 

MARIANNA. 


{immobile,  seria). 

Debbo  restare  ì 


ARTURO 
•  [subito). 

All  no  ! 

Quello  ch’ei  potrà  dirmi  —  quello  ch’io  gli  potrò 
Rispondere,  potrebbe  essere  di  natura 
Tale  da  profanare  sì  vereconda  e  pura 
Anima  ! 


MARIANNA 
I s’avvia  da  sinistra). 

ARTURO 

{esitante,  vergognoso,  commosso).  ' 

—  Solamente....  vi  prego  !...  le  trascorse 
Mie  turpezze....  potrete  scordarle....  un  giorno  ?... 

MARIANNA 

{presso  all’tiscio  volgendo  appena  il  capo). 


(Esce.) 


....  Forse! 


116 


False  famiglie 


SCENA  XL 

Arturo  poi  Paolo. 


ARTURO 

{rimane  immobile  aspettando.  Si  vede  che  egli  è  in  preda  a  una  fiera 
emozione  ;  ma  non  si  muove.  —  Breve  pausa.  —  A  un  tratto  si  volge 
repentinamente  n  destra  ;  ha  udito  venire  Paolo.  —  Nuova  e  forte 
emozione.  —  Si  padroneggia  con  fatica  e  resta  fermo). 

PAOLO 

{entra  credendo  trovare  sua  madre:  non  vedendola  e  vedendo  tm  estraneo, 
saluta  senza  porvi  mente  e  come  per  entrare  a  sinistra). 

Perdoni  ;  m’avean  detto  che  mia  madre  era  qui... 

ARTURO. 

È  uscita.... 


PAOLO 

{al  suono  della  voce  lo  guarda,  lo  riconosce  ed  esclamai. 

Ah!  Voi,  signore?!  —  In  casa  mia  voi?! 

ARTURO. 

Sì! 


PAOLO 

{con  sdegnosa  alterigia). 

E  chiedeste  di  me  ? 


ARTURO. 

Sì. 


PAOLO 
(c.  s.). 

Che  cosa  volete  ? 
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ARTURO. 


Parlarvi.,.,  e.... 


PAOLO 

{interrompendolo). 

Signor  mio,  prima  voi  mi  direte 
Chi  vi  ha  dato  il  diritto  di  cercare  il  mio  nome  ! 


ARTURO. 

L’ho  saputo.  ■—  B  trattandosi  di  cose  gravi.... 


PAOLO 

(sprezzante,  sardonico). 

Come?!  Voi!  Delle  cose  gravi! 

(sogghigna.) 

ARTURO. 


Come 


Vi  fa  stupore  ì 

Lo  capisco  —  ma  pure  vi  giuro,  sul  mio  onore.... 


Oh  oh! 


PAOLO 

{beffando  gtiesto  giuramento). 


ARTURO 

(offeso  nelVanimo,  ma  contenendosi). 

....  Dimenticate,  per  un  poco,  l’Arturo 
Che  vedevate  in  quella  casa  —  ve  ne  scongiuro  ! 
Qui  non  sono.,.,  non  posso  esser  quello  !...  qui  sono 
Ben’altro....  e  se  poteste  conoscere.... 

PAOLO 

(interrompendolo  con  alterigia). 

Perdono  ;  — 

Mi  paiono  superflue  parole  di  tal  fatta  ! 
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ARTURO. 

Ei)pure  non  lo  sono  !  Perchè  di  voi  si  tratta  ! 

PAOLO. 

{sardonico). 


Di  me  1 


ARTURO. 


^5, 


—  Tra  i  vostri  amici  non  sono.... 

PAOLO 

(interrompendolo  e  beffardamente). 

Oh!  anch’io  lo  penso! 


ARTURO 

'  (proseguendo). 

Eppure  io  m’interesso  a  voi  ! 

PAOLO. 

Ve  ne  dispenso! 

A  R  ITIRO 

(cominciando  a  reagire). 

....  Prego!...  —  Parlo  sul  serio  —  e  urbanamente  adesso! 
—  Perchè  codesto  tuono  ? 

•  •  Paolo 

(sprezzante). 

Chiedetelo  a  voi  stesso  ! 

ARTURO 
(c.  s.'l. 

lo  chiedo  invece  a  voi  die  torti  mai  —  che  ofltese 

Vi  ho  fatto,  perchè  siate  così  poco....  cortese 

Con  me  —  che  sono  in  casa  vostra!...  Ve  lo  rammento! 
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PAOLO. 

La  simpatia,  sapete  bene  che  è  un  sentimento  ! 

Se  non  si  ha,  non  s’impara  :  ciò  è  notorio  abbastanza. 

ARTURO. 

Ma  l’ospitalità  s’impara  —  e  la  creanza  ! 

—  Se  di  sì  catoniano  sdegno  la  testa  invasa 
Sentite,  per  avermi  trovato....  in  quella  casa. 

Mi  ci  avete  trovato  per  la  buona  ragione 
Che  anche  voi  venivate  colà,  caro  Catone  ! 

PAOLO 

{fu  per  parlare). 

^  ARTURO 
{incalza). 

E  or  più  non  ci  venite,  perchè  avete  costretta 
Vostra  madre  ad  accogliere,  qui,  con  lei,  poveretta. 

La  vostra  amante  !... 

PAOLO 

{imperióso). 

Basta  ! 

ARTURO 

{prosegue  e  incalza). 

Colei  che,  tolta  or  ora 

Dal  trivio,  a  vostra  madre  imponete  per  nuora! 

PAOLO 
{c.  s  ). 

Basta  ! 

ARTURO 
{c.  s.). 

E  se  vostra  madre  rifiuta,  pianterete 
Vostra  madre  qui  sola!  —  d’affanno  la  farete 
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Morire  —  e  tornerete  là!  —  tornerete,  ahimè! 

In  quella  casa,  in  quelle  camere,  in  faccia  a  me  ! 

PAOLO 

(è  colpito  ma  a  sua  volta  cerca  reagire). 

Insomma,  è  la  morale  del  mondo,  che  volete 
Venirmi  a  predicare*?!  Voi?!  Voi?!  —  Suvvia  smettete 
Tali  teorie  grottesche  —  degne  sol  delle  oscene 
Novelle  pornografiche  —  che  vendete  sì  bene! 

Ah!  signor  romanziere,  se,  così,  dopo  pranzo, 

Va  cercando  un  capitolo  degno  d’un  suo  romanzo. 
Vada  altrove  a  cercarlo  —  quanto  a  me,  non  le  incresca 
Ch’io  rifiuti  esser  complice  d’una  scena  grottesca  ! 

(fa  gesto  di  congedo.) 

ARTURO 

(prorompendo  un  poco). 

Ah!  ah!  voi  delle  scene  grottesche  v’irritate 
Sì  fieramente?!  E  allora,  dite  un  po’ che  pensate 
Di  colui  che  di  scene  anche  meno  leggiadre 
Fa  sè  protagonista  e  complice  sua  madre, 

E  si  porta  la  ganza  in  casa,  e  al  buono  e  onesto 
Animo  della  madre  la  impone,  e  tutto  questo 
Pretende  che  sia  compiere  sacrosanti  doveri, 

Di  costui  che  pensate?  Lo  saprò  volentieri!* 

PAOLO. 

E  d’un  uonio  spegievole  per  venticinque  o  trenta 
Anni  di  vizio,  il  quale,  a  un  tratto,  s’argomenta, 

Lui  che  dagli  onest’uomini  seppe  farsi  proscrivere, 
v6Dir  da  un  onGst’uoino  por  insegnargli  a  vivere 
Di  costui  che  pensate?  ’ 


ARTURO 

'facendosi  cupo  e  pensoso). 

,  Penso  che  questo  tale 

All  età  vostra  —  anch’egli  vagheggiò  l’ideale 
Bambinesco  del  vizio  redento  —  e  reso  ai  primi 
Candori;  uh  ideale  d’eroismi  sublimi 
E  battaglieri  contro  la  società,  lo  stato. 
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La  fede,  la  famiglia  —  tutto  un  apostolato  !... 

—  Ora  niun’altra  scusa  meritare  ei  si  crede 

Ohe  questa;  era  uno  stolido,  ma  era  in  buona  fede... 

—  Come  voi  !  —  Come  voi  trovò  anch’egli  una  bella 
Maddalena....  e  ne  fece  la  solita  sorella! 

Pentita  a  diciotto  anni,  che  Maddalena  angelica  ! 

E  a  vent’anni  l’apostolo,  che  nobile,  evangelica 
Serietà  !  che  disprezzi  contro  certi  beffardi  !... 

Ma scorser  gli  anni,  scorsero  parecchi  anni  !...  e  più  tardi!... 
Oh  Paolo!  il  tempo  ai  giovani  par  che  stia  fermo  e  dorma!... 
E  veglia  invece!...  e  corre  —  c’invecchia  —  ci  deforma!... 
La  ideale,  poetica  Maddalena  —  oh  facezia 
Scellerata  del  tempo  !  —  diventò  la  Lucrezia 
A  voi  ben  nota!  e  il  giovine  apostol  del  futuro 
Adesso  è  uno  spregevole  vecchio  —  e  si  chiama  Arturo  t 

^  PAOLO 
(freddo). 

Io  v’ho  ascoltato  —  e  adesso.... 

(Per  licenziarlo.) 

ARTURO 

icon  mesta  autorità). 

Ascolterete  il  resto. 
PAOLO. 

Ma,  signore  !... 

ARTURO 
(c.  s,). 

Ascoltatemi  ! 

PAOLO 

(strabiliato  e  dominato). 

Ma  è  delirio  codesto! 
ARTURO. 

Oh  !  lo  fosse  !  —  Che  al  punto  io  non  sarei  di  dire 
Tremende  cose,  e  voi....  voi  di  doverle  udire  ! 
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11  giovinetto  apostolo  ebbe  alcuni  momenti 
Di  debolezza!... 

{Precipitando  il  racconto.) 

—  il  padre  e  la  madre  e  i  parenti, 
Dal  pazzo  apostolato  toltolo,  a  una  cortese 
Santa  giovin  lo  unirono  —  che  lo  amò  —  che  lo  rese 
Padre  !  —  Ma  lo  rivinse  la  stupida  passione  !... 

E  questa  a  sobillargli  le  grosse  parolone  !... 
il  sacerdozio  !  un’anima  da  trar  fuori  dal  male  !... 

La  missione!  la  lottai  la  rivolta  sociale! 

Mae  la  famiglia?  -  oh  scandalo!  -  ma  la  legge?  -  oh  bugiai 

—  E  insomma  di  sua  casa  un  bel  dì  fuggì  via!... 

Gli  parve  una  vittoria  !...  ne  provò  orgoglio  immenso  !... 

—  Menzogne,  caro  Paolo,  ipocrisie  del  senso  !  — 

Ma  giunge  inesorabile  l’ora  del  vero!  —  Un  dio 

Che  ha  tremende  vendette  !  —  E  a  quell’ora  sono  io  !  .. 

—  E  a  quell’ora  voi  pure  I... 


SCENA  XII. 

Detti,  Giorgio,  po?  Marianna. 


GIORGIO 

{entra  con  aria  sostenuta  ;  a  Paolo). 

Se  interrompo,  perdono  ! 
Ma  la  cosa  è  per  me  di  molta  urgenza.  —  Sono 
Qui  a  chiedere  se  certa  ospite  tua  novella. 

Stasera,  esce  —  o  se  debbo  condur  via  mia  sorella  ? 

—  Parlo  a  te  perchè  dicono  che  tu  sei  il  padrone  ! 

PAOLO 

(con  esaltazione  ironica). 

Ah  ah  !  tutto  un  complotto,  una  cospirazione  ! 

—  Or  bene  !  Una  parola  sola  ogni  idea  vi  toglie 

Di  smuovermi!  —  Quell’ospite  sarà  tosto  mia  moglie. 
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E  sta  bene! 


GIORGIO 

(risoluta). 

(esce  rapidamente.) 


MARIANNA 

(entrata  durante  le  ultime  2>arole  di  Eaolo). 

Ella  stessa  più  non  vuole  ! 

PAOLO 

(non  sapendo  credere  a  ciò  che  ode,  con  ansia). 

—  Non  vuole, 

Che  cosa  ! 

MARIANNA 

(mestamente). 

Essa  mi  ha  scritto.  —  Leggi  le  sue  parole! 

(Gli  dà  una  lettera.) 

PAOLO 

(legge  con  ansia  febbrile  e  con  cresceiUe  disperazione). 

Che  significa  questo?!  È  un  sogno!...  Un  sogno  il  mio!... 
Ma  no....  No...  non  può  essere.,..  Oh  mio  Dio!  oh  mio  Dio! 

(Cade  seduto.) 

MARIANNA 

(impensierita). 

Paolo!  Paolo! 


ARTURO 

(sta  immobile,  cujìo,  osservando). 

PAOLO 

(un  po’  a  sinistra  disperandosi  e  con  rip)rovero  a  sua  madre). 

Oh  mio  Dio  !...  Ecco  qui  !  —  si  capisce 
Perchè  non  vuole!  Vedi?  Vedi  come  finisce! 
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< Accennando  col  dito  a  sua  madre  in  fondo  alla  lettera.) 

“Ed  ora  finalmente  —  mutando  di  pensiero 
“Sul  conto  mio,  signora,  dovrà  stimarmi,  spero!,, 
Vedi?  Vedi?  Sei  tu,  madre  mia,  che  coi  fieri 
Tuoi  modi,  coi  silenzi  sdegnosi,  o  con  gli  alteri 
Precetti  di  morale  monastica,  l’hai  messa 
Spietatamente  al  punto,  per  rispettar  sè  stessa. 
D’uscire  di  mia  casa  ! 

(Con  impeto  di  reazione.) 

—  All  tu  dunque  hai  supposto 
Che,  quando  io  conoscessi  questo,  sarei  disposto 
A  rassegnarmi?  —  Io?  —  Rassegnarmi?  —  Ma  io  l’amo. 
L’amo,  intendi?  —  E  Dio  stesso  testimonio  ne  chiamo^, 

(A  sna  madre,  come  fuori  di  sè.) 

Che  se  prima  io  voleva  farla  mia  solo  quando 
Tu  mi  dessi  il  tuo  assenso  —  ora  più  non  domando 
L’assenso  tuo!  —  Il  tuo  calcolo,  madre  mia,  fu  sbagliato  j 
Scacciando  lei,  me  pure  di  tua  casa  hai  scacciato! 

ARTURO. 

Paolo  ! 


MARIANNA. 

Oh  mio  figlio  ! 


PAOLO 

(per  uscire  dal  fondo). 

Addio  ! 

ARTURO 

(sbarrandogli  il  passo,  imperiosamente). 

Fermatevi,  vi  prego  ! 

PAOLO 
(con  furore). 

Costui?  —  Ah  il  suo  apparire  sinistro  ora  mi  spiego  I 
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(A  Marianna  e  Giorgio.) 

E  voi  poteste  assumere,  complice  del  progetto 
Vostro,  quest’uomo,  questo  vagabondo  reietto? 

MARIANNA 
{innor  ridendo). 

il  0  !  Paolo,  taci  ! 


PAOLO 

{Jìeramente  ad  Arttcroj. 

Or  via!  Da  quando  in  qua  vi  deste 
L’impudenza  d’entrare  fra  le  persone  oneste  ? 
Liberatemi  il  passo,  o  che  io!... 

(Minaccia  e  alza  la  mano.) 

ARTURO. 

(prendendolo  pel  braccio  e  fermandolo  iinj^erioso). 

O  che  voi, 

Che  cosa?  —  Oh!  una  violenza  brutale —  fra  di  noi!? 
Non  per  me  vi  trattengo  la  manol  —  Ma  bisogna 
Che  a  voi  risparmi  un  grande  rimorso  —  e  una  vergogna  ! 

(Lo  sforza  a  tornare  avanti.) 

PAOI.O 

(sbalordito  a  Marianna). 

Ma  tu,  tu  che  l’ascolti....  e  la  bieca  figura 
Ne  guardi  muta,  incerta?...  Forse  che  n’hai  paura? 

O  sai  forse?...  sai  forse....  meglio  di  me  chi  sia? 

(Marianna  resta  muta,  commossa.) 

(Arturo  guarda  in  faccia  Paolo  con  mestissima  serietà.) 

PAOLO 

(guarda  Arturo,  Marianna,  indovina,  getta  un  grido). 

Ah  Dio!...  No!...  No!...  —  Oh  mia  madre!  Povera  madre 

[mia! 


(Si  scosta  coijrendosi  il  volto.) 
(Pausa.) 
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ARTURO 

{solenve,  profondamente  commosso). 

—  Povera  madre...  e  povera  moglie  !  —  Vede  punito 
J)ai  deliri  del  figlio....  l’obbrobrio....  del  marito  ! 

(Altra  pausa.) 

MARIANNA. 

T’ho  già  detto;  è  Teresa  che  ricusa;  ma  penso 
Che  cederà: 

{solenne  imperiosa.) 

Dichiarale  che  ormai  dò  il  mio  consenso! 

PAOLO 

•  {con  gioia  abbracciandola). 

Oh  mamma! 


MARIANNA 

{mesta). 

Unirti  a  Alina  sperai  !...  —  ma  più  non  vale 
Ostinarsi  in  un’opera  o  inutile  o  fatale. 

ARTURO 

Che!  Vorreste?!... 


MARIANNA 
(a  Paolo). 

La  mia  risoluzione  è  presa. 

{Entra  Teresa  —  seguita  da  Don  Andrea.) 


Ah  Teresa! 


PAOLO. 


MARIANNA. 


Venite,  venite  qui,  Teresa.... 
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TERESA 

(«  Marianna  con  mesto  e  rispettoso  contegno). 

Nou  sono  i  suoi  legittimi  sprezzi...  —  Mi  lasci  dire  ! 

Nè  quei  del  signor  Giorgio  che  mi  fanno  partire. 
Questi  sprezzi  a  mutarmi  non  avrebbero  in  nulla 
Valuto.  —  È  per  Alina,  quell’ingenua  fanciulla, 

(]he  v’ama,  o  Paolo  —  v’ama  —  e  tace,  perchè  dice 
(Ihe  il  suo  amore  sta  in  fare,  non  lei,  ma  voi  felice. 

È  per  lei  che  l’abisso  veggo  ora  senza  velo 
Tra  chi  sale  dal  fango  e  chi  scende  dal  cielo, 
lo  ritorno  nell’ombra.  —  Il  mondo  altro  che  obblio 
Non  può  darmi  —  il  perdono  non  può  darlo  che  Iddio. 

^  ARTURO. 

No,  nè  oblio  nè  perdono  il  mondo  non  concede  ! 

{Entra  Giorgio.) 

MARIANNA 
(con  autorità). 

Certo,  il  mondo  è  implacabile!  —  Ma  non  lo  è  chi  crede 
In  quella  legge,  austera  sì,  ma  di  cui  pur  sono 
Fondamento  i  divini  precetti  del  perdono. 

Fin  qui  la  resistenza  mia  ferma  imposta  m’  era 
Dal  dovere!  —  Ora  bastai  —  La  virtù  troppo  fiera, 
La  virtù,  che  si  esagera  —  si  snatura,  si  guasta  ! 
Kipeto,  il  mio  dovere  l’ho  fatto  —  adesso  basta  ! 

(indicando  Teresa.) 

Essa  ha  espiato.  —  Iddio  in  questa  creatura 
Ha  cancellato  il  male  !  Una  grande  sventura, 

E  una  grande  espiazione  soltanto,  adesso  Iddio 
Vuole  ch’io  veda  in  lei!  —  E  il  suo  volere  è  il  mio. 

TERESA. 


Oh  signora  ! 


PAOLO 

Oh  che  esempio  delle  virtù  più  pure  !) 
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DON  ANDREA 

(a  Marianna  sommesso,  jjregandoj. 

(Ormai....  se  comprendessimo  nel  perdono....  lui  pure! 

(Accenna  Arturo.) 

TERESA 
(con  premura). 

E  Alina 


GIORGIO 
(a  Marianna). 

Viene  or  ora  a  dirti  addio. 

MARIANNA 
(con  sorpresa  e  dolore). 

Perchè  !f... 

GIORGIO 

Po  un  viaggetto  d’affari  e  lei  viene  con  me! 

MARIANNA. 

(dopo  un  sospiro). 

Paolo,  senti  una  cosa.  —  Va  a  chiedere  a  tuo  Padre 
Che  confermi  il  consenso  che  ti  ha  dato  tua  madre. 

l'Concerfo  pel  finale.) 
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—  —  Edizione  illustrata  da  Montalti  .  .  7  50 

- Nuove  fiabe . 1  — 

Castelli.  Le  ultime  rose  d’autunno . 1  — 

Castelnuovo.  Alla  finestra,  novelle  vecchie  e  nuove. 

Seconda  edizione  (1885)  completam.  rifusa  .  .  3  50 

- Nella  lotta.  Seconda  edizione . 3  50 

- La  contessina,  racconto . ,3  — 

- Due  convinzioni . 4  — 

- Sorrisi  e  lagrime,  nuove  novelle.  Terza  ed.  .  .  3  50 
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Castelnuovo  Reminiscenze  e  fantasie . 3  60 

- Dal  primo  piano  alla  soffitta.  Seconda  edizione.  3  50 

- Lauretta . 3  50 

CiÀMPOLi  (A.).  Treccie  nere,  novelle  abruzzesi  ...  3  50 

- Diana,  romanzo . 4  — 

Cordelia.  Catene,  romanzo.  Terza  edizione  ....  3  50 

- Il  regno  della  donna.  Sesta  edizione  ....  2  — 

- Dopo  le  nozze  (seguito  al  Regno  ‘della  Donna). 

Sesta  edizione . 3  — 

- Vita  intima.  Seconda  edizione . 3  — 

- Prime  battaglie.  Terza  edizione . 2  — 

- Casa  altrui . 3  — 

- Il  Castello  di  Barbanera . 4  — 

- I  nipoti  di  Berbabianca . 4  — 

- Nel  regno  delle  fate.  Seconda  edizione.  ...  7  50 

— —  Racconti  di  Natale . 3  50 

- Per  la  gloria,  romanzo . 3  50 

D’Aste  (Ippolito  Tito).  Ermanzia . 1  — 

De  Amicis  (Edmondo).  Novelle.  Nuova  edizione  riveduta 
ed  ampliata  dairautore.  Con  7  disegni  di  V.  Bi- 

gnami.  Quinta  impressione . 4  — 

Donati  (Cesare).  Flora  Marzia . 2  — 

- Il  ballo  dell’ambasciatore,  conini.  in  1  atto  .  .  1  — 

Fambri  (Paolo).  Pazzi  mezzi  e  serio  line . 2  — 

Gavotti  (Luigi).  Nora . 3  — 

Gozzi  (Gaspare).  Novelle . 2  — 

Grandi  (Orazio).  Macchiette  e  Novelle . 3  50 

Gualdo  (Luigi).  La  Gran  Rivale . 1  — 

— —  Costanza  Gerard!.  Terza  edizione . 1  — 

Guerrazzi  (F.  D.).  L’assedio  di  Firenze,  romanzo  sto¬ 
rico.  Due  volumi  di  812  pagine . 2  — 

— —  Il  Destino,  romanzo  storico.  Seconda  edizione 

(con  14  incisioni) . 2  — 

- La  battaglia  di  Benevento.  Veronica  Cybo.  2  voi.  2  — 

Jarro.  L’assassinio  nel  vicolo  della  Luna  ....  1  — 

- Il  processo  Bartelloni . 1  — 

- I  ladri  di  cadaveri . 1  — 

- La  figlia  dell’aria . 1  — 

- Apparenze.  2  volumi.  Seconda  edizione  ...  2  — 

- La  polizia  del  Diavolo . 3  50 

- L’istrione  (in  preparazione) . 3  50 

Lioy  (Paolo).  Chi  dura  vince . 3  — 

Marchesa  Colombi.  In  risaia ...  .  .  2  — 
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Margotti  (G.).  Il  conte  Lucio  ...  4  _ 

— —  I  (.Iragoiii  di  Savoia .  .  .  3  50 

- La  Rosignola . .  3  50 

Martini  (Ferdinando).  La  strada  più  corta  ....  1  _ 

Molmenti  (P.  G.).  Clara;  Dolor.  Seconda  ediz. .  .  .  l  — 
Xell’azzurro,  racconti  di  Sei  Signore  (Sofia  Albini  , 
Marchesa CoLOìoi,  Cordelia, Felicita  Morandi, 

Neera,  Pruno  Sperani) . 3  50 

Ferodi  (Emma).  Spostati . 3  50 

Norsa  (Dionigio).  Madonnina,  racconti . 2  50 

Petruccelli  della  Gattina.  Memorie  di  Giuda  .  .  2  — 

- Le  notti  degli  emigrati  a  Londra . 1  _ 

M  sorbetto  della  regina.  Seconda  edizione  .  .  I  — 

- Il  re  prega . .  . 

Rovetta  (G.).  Mater  Dolorosa.  2  volumi .  .'  .  .  !  4  _ 

- Sott’acqua.  Terza  edizione . 3  50 

~  Tiranni  minimi . 3  50 

- Le  lacrime  del  prossimo  (in  pre])arazione). 

Sacchetti  (Roberto).  Candaule . 3  _ 

- Entusiasmi.  2  volumi . 2  _ 

Salvesthi.  Lire  1  e  70 . 3  50 

Sara.  Farfalla . 1  _ 

- Maritata  sì  e  no . 2 _ 

- I  peccati  degli  avi . l  ,50 

- Il  primo  dolore . 1  _ 

Serao  (Matilde).  Il  romanzo  della  fanciulla.  2.^  ediz.  4  — 

- Il  ventre  di  Napoli . .1  _ 

Serra  Greci.  Adelgisa.  Seconda  edizione  ....  1  _ 

La  fidanzata  di  Palermo.  Secomla  edizione  .  .  1  — 

Vassallo  (L.  A.).  Diana  ricattatrice . 3  .50 

Verga  (G.).  I  malavoglia.  Seconda  edizione ....  5  — 

- Storia  di  una  capinera.  Sesta  edizione  ....  2  — 

— —  Èva.  iSesia  edizione . 2  -- 

- -  Novelle.  Nuova  edizione  .........  2  50 

- Vita  dei  campi,  nuove  novelle.  Seconda  edizione 

con  l’aggiunta  della  novella:  Il  Come,  il  Quando 

ed  il  Perchè . 3  _ 

Il  marito  di  Elena.  Seconda  edizione  ....  4  — 
^^61’  ie  vie,  nuove  novelle.  Seconda  edizione  .  .  3  50 

— • — ■  Eros.  Quinta  edizione . 2  _ 

~ —  Tigre  Reale.  Quinta  edizione .  1  — 

Visconti  Venosta  (G.).  Il  curato  d’Orobio  ....  4  _ 
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ni  e  le  sue  sedici  commedie  nuove  .  .  L. 

'Ira  e  Parini . » 

uola  degli  innamorati . » 

Una  poltrona  storica;  Dolcezza  e  rigore  .  .  m 
La  medicina  di  una  ragazza  malata;  La  bottega 
di  un  cappellaio;  Un  ballo  in  provincia  .  » 

Prosa.  Ediz,  in-16  grande . » 

La  donna  e  lo  scettico . » 

Il  duello . M 

Amore  senza  stima . » 

Marianna  ;  Il  poltrone . » 

Vecchie  storie,  ovvero  Carbonari  e  Sanfedisti. 

Ediz.  in-16  grande . » 

Dante  a  Verona.  Ediz.  in-16  grande . » 

L’ attrice  cameriera . » 

Cause  ed  effetti  . . » 

11  codicillo  dello  zio  Venanzio;  Persuadere,  con¬ 
vincere  e  commuovere.  Edizione  in-16  grande  b 
(ìli  uomini  serii.  Ediz.  in-16  grande  .  .  .  .  b 

Il  suicidio . B 

Il  lion  in  ritiro . b 

Amici  e  rivali . b 

Il  Ridicolo . B 

Il  Cantoniere. . b 

Roberto  Viglius . b 

Nessuno  va  al  campo;  Il  cantoniere  .  .  •  .  b 

Il  perdono,  ossia  II  delirio,  scene  inedioevali  in 
versi;  Monumento  a  Goldoni,  2  prologhi  .  .  b 

Antonietta  in  collegio . b 

Le  due  dame . b 

Per  vendetta.  Ediz.  iu-16  grande . b 

Il  giovane  ufficiale.  Ediz.  in-16  grande  .  .  .  b 

11  signor  Lorenzo . b 

La  separazione  .  b 

False  famiglie . b 
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L’edizione  economica  del  Teatro  di  Paolo  Ferrari,  forma  26 
volumetti  in-32  che  si  vende  al  prezzo  di  L,  IS. 
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